姐妹們，《披荊斬棘》第五季了傳出來要開始錄制了！

我熬夜看完爆料只想說：這次再就業男團來了4個人，但陳楚生不來。

再就業男團，這些老哥哥們，真的是內娛的照妖鏡！表面上是舞臺競演的綜藝節目，背地里全是我們打工人的共情密碼——當所有人都在刻意地塑造人設之時，他們卻憑借著“擺爛式的真實”，狠狠地殺得瘋狂。

記得在《蘑菇屋》里那時候條件特別艱苦，宣傳費用，甚至不到五萬。

六個早已過了事業巔峰期的快男，擠在那個破舊的小院子里。

白天他們彼此調侃關于離婚的段子；晚上則緊緊依偎在一起，因為失業的現實而哭泣。

王櫟鑫在被玩笑稱“下次婚禮找我當伴郎”時那一記翻起的白眼，顯得比偶像劇里的男主角真實太多了！

這一群所謂的“糊咖”竟然把綜藝節目做成了一個沉浸式的兄弟茶話會。

如今再回想起來，真的非常貼合那句話：真誠才是成為頂流的真正秘訣。

可別以為，他們僅僅只會煽情！在《披荊斬棘3》里當陳楚生演唱《無數》之時與自我人格相互較勁所展現出的那種撕裂感，簡直直接就封神于破圈舞臺；張遠的那戲腔，著實驚艷到了我，以至于我的面膜都仿佛笑裂開了——這幫老哥，通過實際行動向人們證明：實力派要是投身于事業之中，就連00后弟弟們都得退避三舍。

最絕的是，他們的互寵邏輯：王錚亮在《披荊斬棘4》里像護著自己孩子般地懟人，一句“要這樣節目該改名《披荊斬棘的游泳池》”，把評委都弄得懵了。這究竟哪里是比賽呢？簡直就是為社畜筑夢：35歲的“職場老人”，也能夠領著兄弟們，大獲全勝。

但姐妹們，發現沒？新一季名單，少了靈魂人物陳楚生。節目組放風稱，檔期撞了《歌手》。可我翻看他的微博，發現了一個華點：這哥在彩排間隙，還在幫陸虎改新歌！要我說呢，本質上是音樂老饕與綜藝流水線，根本氣場不合——人家寧可精心打磨一首歌，也不想陪節目組玩那所謂的劇本殺。

想想就很好笑！其他哥哥在備戰間里練舞，練到身體極度疲憊。而陳楚生卻直接更改規則，唱起了自己的歌；明明能夠憑借過往的情懷吸引選票，他卻偏偏要去挑戰那種具有實驗性的舞臺。這種“反卷的基因”，簡直就像是在我的爽點上歡快地跳舞：當所有人都在努力地經營著，那擺爛式的叛逆反倒成為了稀有的資源！

其實咱打工人早就看透了吧？再就業男團爆火，哪是什么兄弟情深呢？分明是給996女孩定制的情感代餐呀！白天被領導PUA得崩潰不已，晚上看著王櫟鑫摔道具，大罵“這破游戲，誰愛玩誰玩”——屏幕前的我，瘋狂地點頭！他們替我們說出了那句不敢講的“去tmd規則”。

但姐妹們，冷靜地想一想，這種“真實陷阱”，真的沒有代價嗎？上次俞灝明被迫跳起女團舞的那個尷尬現場，那模樣簡直就差把“為熱度硬撐”幾個字直接寫在臉上了呢。當“兄弟情”變成固定的劇本之時，當“互懟梗”不斷地被翻炒冷飯之際，我著實擔心，他們會活成自己最為討厭的那種，工業化的人設呢。

更細思恐極的是，代入職場！陳楚生像不像那個拒絕團建的老員工呢？他能力超強，卻被說成不合群。王錚亮的隊長人設，簡直就是高配版的小組長，既要安撫像嚴屹寬那樣，玻璃心的隊友，又要防備競爭對手甩鍋——這與我們在辦公室里周旋，有什么區別呢？

最近張遠在直播之時不小心露出了破綻：在排練期間，他與蘇醒發生了爭論，到了后來，竟然摔門而出，不過后期卻全都被剪輯成了“友愛互動”。

我忍不住喊出聲，真是厲害了！

原來所謂的那些真實，竟然只是真人秀剪輯出來的“楚門世界”而已。

不過很快我又刷到了粉絲二次創作的搞笑片段。

唉誰追星不是為了尋開心呢？

作為本互聯網墻頭草，還是選擇閉上眼睛盡情享受吧！

說實話我確實有一點害怕：0713越來越火之后，陸虎發布新歌都得憑借那些“再就業熱搜”。

那種本就很草根的“質樸”風格正在漸漸消逝。

回想他們早年舞臺表現稍顯生澀之時，再與現在在綜藝里得心應手的表現作一對比，不知不覺就仿佛看到一個閨蜜忽然變得精致了——在為她高興的同時，又不禁擔心會不會因這樣而失掉曾經那份真實的靈魂。

姐妹們評評理：在最新的路透里，王櫟鑫再次拿“離婚梗”來自我調侃，現場的人笑得前俯后仰、東倒西歪。可這梗都已經用了三年啦！就好像我們閨蜜聚會時，一遍又一遍地聊起前任那樣。笑過之后，留下來的僅僅只有空虛的感覺。當傷痛轉化為流量密碼的時候，真實與媚俗的界限早就變得模模糊糊、難以分辨了。

不過最讓人心疼的，還是陳楚生！刷到《歌手2025》中他的彩排視頻時，臺下稀疏稀疏地，有幾個觀眾。而隔壁的《披哥5》卻上了熱搜，霸占了屏幕。你說他究竟圖個啥呢？或許對于音樂界的老手來說，相較于那虛假的熱鬧氛圍，還不如堅守著小舞臺，去細細雕琢每一個音符——這種不合時宜的“憨態”反倒讓我“佩服”。

突然悟了再就業男團最戳我的點：他們活成了平行時空的我們！要是當年沒放棄吉他，要是敢對奇葩領導掀桌，要是.算了沒有要是！所以當看他們替平凡人實現"中年逆襲"時屏幕前的眼淚都是為自己流的好嗎！

最后和姐妹說句掏心窩子的話：比起新一季誰能奪冠，我更加害怕他們變成精致的綜藝“貨品”。就如同我們畢業時發誓永遠不會變得油滑，可如今卻不得不學會在職場中強顏歡笑——拜托那內娛留存一塊純凈之地吧！讓這群老少年繼續攜帶著瑕疵瘋狂奔跑，就當作是給成年人的童話。

你們覺得呢？我一邊追新綜一邊瘋狂截圖表情包的樣子是不是暴露了嘴硬本質？快來評論區掰頭！最后悄咪咪許愿：芒果臺搞波大的行不行？來個陳楚生空降飛行嘉賓，我和姐妹立刻充十年會員！