1973年7月20日下午1點半，李小龍對妻子琳達說：“今晚可能不回來吃飯了，我要和鄒文懷他們討論《死亡游戲》的劇本，還有詹姆斯·邦德那位演員也來。”

誰也想不到，這是他對琳達說的最后一句話。

10個小時后，李小龍猝死在丁佩的公寓里。

消息一出，全世界都震驚了，年僅32歲的功夫巨星，就這樣走了。

而這場猝死的中心，除了李小龍，還有一個繞不開的名字，丁佩。

42年后，她終于出了一本書，說要把當年的真相講清楚。但人們想知道的，不是她說了什么，而是她到底說了多少真話。

那天中午吃完飯，琳達出門，李小龍留在家里，說要看書準備劇本。

下午，鄒文懷來了，兩人聊了兩小時電影籌備的事，之后，兩人一同驅車去了丁佩家。

丁佩，是李小龍曾經的情人。

雖然兩個人已經分開，可感情這種事，很難徹底一刀兩斷。之前，丁佩還因為分手鬧過情緒，甚至試圖輕生，李小龍一向心軟，也就沒有真的狠下心斷掉。

這一次，他甚至答應讓丁佩參演《死亡游戲》，這也是他第一次，也是唯一一次主動給她安排角色。

聊著聊著，天黑了，晚餐約在外面，丁佩也早早準備好出門了。

但就在出門前，李小龍突然說頭疼。

丁佩說，她就拿出自己常用的止痛藥給他吃了一片，這是她的私人醫生朱博懷給她開的。然后李小龍進了臥室，說先休息一下，待會餐廳見。

結果就是，他再也沒睜開眼。

根據丁佩后來自己在書里寫的，她那時也沒想到，平常吃起來沒問題的藥，李小龍吃了一片就不行了。

她強調自己“不是故意的”，更不可能害李小龍，“怎么會有人害自己最愛的人？”

聽起來很合理，可這世上哪有一個大活人，說暈就暈，說死就死了？而且還是李小龍這種身體素質爆表的練家子，哪怕是感冒都硬扛著訓練的人。

更別提最開始，鄒文懷和丁佩都說李小龍是在自己家出事的，直到記者查到救護車記錄，他們才不得不承認，李小龍是在丁佩的房間里倒下的。

撒謊這一點，就已經讓人很難信。

你可以說是害怕輿論，怕影響聲譽，可一樁人命案中撒謊，終究值得質疑。

李小龍的官方死因是“腦水腫”，誘因可能是對藥物成分過敏。

但其實細想一下，李小龍的生活狀態早就不健康了：

他為鏡頭效果，做過手術切掉腋下汗腺，控制出汗。

他天天高強度訓練，練起來連肌肉刺激器電擊都敢上。

他在美國挑戰各路高手，身體早就一身舊傷。

有一次，他還在配音棚直接暈倒，人差點沒搶回來。

如果這時候再吃下一粒對身體有強烈反應的藥，結果就不出意外了。

所以，丁佩說她“不是故意的”，也許是真的，但一句“不是故意”，就真的沒有責任嗎？

丁佩這本《李小龍和我的舊時光》，名字溫柔，語氣婉轉，她在里面說，她并不覺得自己有錯。

她給李小龍吃藥，是出于好意，也沒有想到會出事，她說那晚很安靜，沒人聽到李小龍喊叫，她也不知道他怎么就再沒醒來。

她甚至說，自己之后的一生，都是在“修行”。

她嫁給了向華強，生了孩子，但很快離婚，之后就皈依佛門，一直一個人過。

你說她是愧疚也好，是躲避也罷，但那本書看下來，你總會覺得，她想讓大家相信，那晚，她只是一個“無辜在場的人”。

可問題就在這，一個人如果真的無辜，其實根本不需要42年后才敢“講述”。

李小龍死時只有32歲。

他是功夫片的天花板，是東西方文化的橋梁，是一個時代的符號。

他走得太早，太突然，死因、過程、動機，全是謎，而謎團越多，大家就越是眾說紛紜。

有人說是藥物過敏，有人說是腦瘤，有人甚至煞有其事說出各種“陰謀論”。

但我們知道的是，李小龍的身體，當時確實已經過度透支，他的精神狀態，也并不健康。

那個時代的超級巨星不能喊累，只能拼命往前跑。

丁佩的講述，到底是說出了真相，還是只是自我解脫的借口？誰也說不準。

但她遲來的發聲，至少給出了一部分真相，只是，這部分真相有些太晚，也太讓人心存疑慮。

李小龍雖已離世，但他的身影，從未在世人記憶中淡去。

他的死就像他自己說的那句話：

“不要去害怕死亡，而是要害怕未曾真正活過。”