北京，1925年3月11日傍晚，臥病在床的孫中山突然提出，要從床上搬到地上躺一躺。

宋慶齡一聽，慌了，快步走過來扶住他，試圖勸阻：“地下太涼了，達(dá)令，你不能……”

可他只是輕聲說了一句：“我不怕冷，最好有冰更好。”

那一刻，她知道，他是真的撐不住了。

這天上午，他剛剛簽完遺囑，字是她扶著他的手寫的，他連筆都握不穩(wěn)了，卻仍堅持一筆一劃把遺囑寫得清楚，只為留下最后一點交代。

而孫中山最放心不下的，是那個小他26歲，為了他背叛整個家族、甘愿在病榻前守三個月不離不棄的女人宋慶齡。

臨終前，他三次囑托親友：“日后你們要護(hù)著她。”

可與此同時，北京城的局勢，已不是孫中山一個病人能扛得住的。

南北軍閥正在密談交易，段祺瑞擺明了拒絕他的提議，這個曾經(jīng)夢想“和平統(tǒng)一”的人，在生命最后的幾周里，還在處理政事，還在讀電報，還在打起精神寫文稿，卻親眼看著局勢越走越僵。

到了2月中下旬，汪精衛(wèi)、孫科、宋子文、孔祥熙等人，帶著國民黨的意愿，來到他的病榻前，懇請他立遺囑。

一聽這話，孫中山明顯不高興，他望了一眼宋慶齡，又看著汪精衛(wèi)他們，說了句：“我如果病好了，還有很多話要說。要是死了，你們照自己意思做就是了，要我現(xiàn)在就留話，反倒對你們有害。”

他不是不懂局勢，他只是不想就這樣承認(rèn)，他這次真的快不行了。

但黨務(wù)不能等，汪精衛(wèi)一臉為難地說：“不是要先生放棄希望，只是擔(dān)心您康復(fù)需要時間，黨這邊不能沒有主心骨。”

孫中山?jīng)]答話，其實他心里也明白，自己撐不了多久了，但他怕，他說出來的每一個字，會被當(dāng)成工具，被未來的人拿來“做文章”。

“我死后，你們會被敵人攻擊。要是我現(xiàn)在留話，你們更不好應(yīng)對。”

他說得一點都不悲情，卻句句是實話。

但有些事情，他心里清楚，即便不說，也必須留個交代。

很多人不知道，孫中山最后的三份遺囑里，真正讓他猶豫最久的，是家事遺囑。

他身上幾乎沒什么可稱得上“家產(chǎn)”的東西，他寫下的，是這么一段話：

“余因盡瘁國事，不治家產(chǎn)，其所遺衣物書籍住宅等，一切均付吾妻宋慶齡，以為紀(jì)念。”

不是“夫人”，不是“太太”，是“吾妻宋慶齡”，這是法律意義上的稱呼，也是政治表態(tài)。

他知道，等他一走，黨內(nèi)政見不同者會怎么對待她。

所以他把“宋慶齡”三個字，寫在了最顯眼的地方。

除了這份遺囑，他還做了三件事，都是為了宋慶齡。

他在病中，特意囑托兒子孫科和女婿戴恩賽：“今后，要順著夫人，不要讓她一個人扛。”

他特意交代廖仲愷夫婦：“不要因為她是基督徒就排斥她。”那時候反基督的風(fēng)潮正熱，宋慶齡在黨內(nèi)算少數(shù)派，信仰也特殊，他怕她遭孤立。

還沒走，他就讓人準(zhǔn)備好莫里哀路的那套房子留給她。這是他們一起住過三年的家，他要她有個地方“能想起我們”。

哪怕沒房產(chǎn)沒遺產(chǎn)，他也要給她“一個角落”，留她一份體面。

3月11日，孫中山的狀態(tài)已經(jīng)非常不好了。

何香凝進(jìn)來看他，發(fā)現(xiàn)他瞳孔開始發(fā)散，她知道，孫中山大限將至。

她出去找汪精衛(wèi)：“該讓他簽字了，再拖，可能就來不及了。”

宋慶齡被告知這事后，整個人都呆住了，她沒哭，只是輕輕走進(jìn)屋，對孫中山說：“達(dá)令……我們該簽字了。”

孫中山微微點頭，護(hù)士拿來筆，他已經(jīng)沒力氣抬手，宋慶齡跪在一邊，扶著他的手，一點點寫下“孫文”兩個字。

在場所有人都哭了。

簽完字，他躺在那里，對護(hù)士說：“謝謝你，你的工作快做完了。”

那天夜里，他還叫來何香凝，說：“以后別因為她沒家底就看不起她。”

又叫來孫科和戴恩賽，說：“好好照顧她，她是我唯一的掛念。”

宋慶齡站在一邊，手從頭到腳一直在發(fā)抖。

她不敢哭，她怕一哭，他就真的走了。

“我只愛你，別的我都不要”

3月12日上午9點25分，孫中山在北京鐵獅子胡同與世長辭。

臨終時，他的眼睛睜著，直直地看著宋慶齡，她紅著眼，顫著手為他合上眼簾。

“我一切都不愛，我只愛你。”

這是宋慶齡在他最后幾句話之后，終于說出口的一句。

那天，她剪下了一縷頭發(fā)，用玻璃盒裝好，說：“留著，給我記他一輩子。”

從那以后，她換了發(fā)型，換了穿衣風(fēng)格。

只穿深色旗袍，不開高叉，不穿歐式洋裝，頭發(fā)盤成一個規(guī)整的髻。

多年后，記者問她：“你這輩子最驕傲的事是什么？”

她答：“我從認(rèn)識孫博士那天起，一直到他走，一直到今天，我都忠貞不渝。”