小時候，我不愛學習。 但沒人信。

“你作文寫得這么好，一定語文很棒吧？” 我搖頭，說我靠編，真情實感純屬巧合。

“你說話這么利索，數學也一定不差吧？” 我又搖頭，說我爸是體育老師，力的合成都靠家暴催化。

每當我試圖誠實地承認“我其實很討厭學習”，就有人跳出來勸我別凡爾賽，別裝。

仿佛不愛學習是種奢侈，屬于那些年級前五名偶爾失眠的權利；而像我這種“學習中下游”的選手，說自己不愛學習，就等同于逃兵、不配上戰場、甚至不配被理解。

后來才明白，沒人是真的不愛學習。

只不過，有人嘗過學習的甜頭，有人卻一直在嚼玻璃渣。

你硬要他咽下去，換誰也得掄你。

第一、不是孩子不努力，是你講得像背誦

學習最怕什么？不是難，是無聊。

看過我表弟的網課筆記，密密麻麻寫了兩個字：“啥？”和“啊？”

你讓一個六年級的孩子聽你分析“質數的定義”，結果他在研究隔壁女生扎頭發的方式。你說他注意力差，他說你說得太爛。

這不是缺德，這是實話。

學習就像搞對象，內容精彩、方式有趣，才有人愿意認真投入。你非要一個孩子每天死記硬背、被動吸收，換你天天看論文，能不抑郁就算心理素質好了。

我小學三年級，數學不及格。

回家后，我媽拿著卷子讓我“說出做錯的根源”。我說我不會，她說我在狡辯。我說我是真不會，她說我是態度惡劣。

最后我媽一邊講題一邊罵我“邏輯混亂”，我一邊聽一邊哭，哭著哭著就睡著了。第二天我爸問我怎么回事，我說我媽講題講得太催眠，一點都不激發斗志。

后來我才知道，我不是聽不懂，是她講得真的不行。因為她當年高考數學也沒及格。

高中語文老師是個研究生，說話一套一套的，感覺下一秒就能去主持《百家講壇》。但她有個毛病——喜歡把《背影》講成“背誦影集”，把《紅樓夢》講得比宮斗劇還復雜，搞得全班人都開始懷疑，賈寶玉是不是有多重人格。

有一天，她問我“你從‘我與父親不相見已二年余了’中體會到了什么？”我說，“我體會到了父親有點逃避責任。”

全班笑瘋，她讓我站著聽課一個月。

后來我才知道，她并不是想讓我學會感受，她只是想讓我照著標準答案復讀機罷了。

第二、不是孩子貪玩，是學習太像刑訊逼供

沒人愛聽一個永遠只講“你做得不夠好”的人說話；更沒人會喜歡一份永遠只有“做錯的地方”，而從不鼓勵“做對的部分”的作業講評。

你讓一個孩子從早補到晚，然后再逼著他寫錯題集，結果他最熟練的技能變成了“忍辱負重”。

再聰明的人，也扛不住日復一日的“全盤否定”。

他不貪玩，他只是不想在學習這件事上持續失敗罷了。玩游戲至少還有升級打怪、炫酷技能、稱號加身，學習除了一張又一張的紅叉，還能剩下點啥？

我表姐是學霸，補課補得熱血沸騰，說“數學老師上課像講段子，每節課都想打call。”我也補了同一個老師的課，結果他只講難題，從來不講原理。

我問一句，他翻一個白眼，說“這個都不會你來干嘛？”

我一節課沒聽懂，回家被罵腦子銹了。我心想，你們都在吃自助餐，我一個人蹲在鍋爐房啃鐵板，是誰會愛上這種用生命在凹造型的學習體驗？

我弟小學四年級，學校規定中午必須自習。

他不敢睡覺，結果一直睜著眼看天花板，老師看他沒在做題，讓他回家抄課文五遍。后來他干脆拿一張舊卷子夾在新練習冊里，假裝認真寫字。

老師走過來點頭說“你弟弟太自律了”，我弟邊寫邊嘴角抽搐，心想“我這是怕死不是自律”。

實際上，孩子怕的從來不是學習，是失控感。沒有掌控感的努力，只會越來越像災難模擬演練。

第三、不是孩子沒目標，是你一直在貶低目標

很多家長都說，“你現在不好好學，以后掃大街去吧。”結果孩子心想，那掃大街咋了，起碼還有工資，還不天天被罵。

你告訴他讀書才能成功，但你身邊的人，好像也沒幾個因為學習而改變命運的。你說上大學是出路，但你堂哥就是大學畢業之后在家啃老五年。

孩子看得明白，他只是嘴上不說。

教育里最大的問題是：

成人的“遠大理想”，和孩子的“近期欲望”沒有交集，所有鼓勵聽起來都像假裝努力的劇本臺詞。

記得小時候，我媽總讓我把清華北大當目標，說“別的都不配你浪費青春”，我信了。

初中時候我寫了篇作文《我的大學夢》，全篇洋洋灑灑講我想考清華，結果期末成績倒數第七，班主任在班上念作文念到最后，問我“你是不是走錯了片場？”

我回家哭了。

我媽安慰我說：“哭啥，又沒人指望你真能考得上。”我當時覺得非常解氣。

你瞧，目標不是不能立，是你別立得太虛偽。

我鄰居張姨的兒子考上985，整個小區都貼橫幅。我媽說：“你以后也得爭口氣，讓人看看我們家也行。”

結果我高考差點滑檔，我媽氣得半年沒跟我說話。

有天她說：“你看看你，真是讓我臉都丟光了。”我說：“我算是明白了！你得的榮譽我來承擔，錯的選擇我一人背鍋。”

我媽當時被噎得一句話都說不出。

我們不是沒目標，只是你們的目標看起來太像你的夢，而不是我的未來。

所以，如何讓一個不愛學習的孩子開竅？別老想著拽他走，先想辦法讓他自己想走。

你問怎么讓孩子開竅，先別把“開竅”當開燈。不是按下一個“好學生按鈕”，他就突然開始上進了。

開竅，是從感受到尊重開始的。

孩子不是拒絕學習，他只是想拒絕失敗感。你能不能給他一份哪怕微不足道的勝利？哪怕是“哇你今天做對了兩道題，好樣的”，都行。

你能不能別總用“別人家孩子”當標桿，而是用他自己前一天的樣子去對比？

說白了，孩子不開竅，不是腦子不開，是心門沒開。

門不在書上，門在你嘴上的態度里，在你每天的一句話里，在他做對題時你有沒有笑一下的眼神里。

門不一定一下子能打開，但你得先把鑰匙別在手上，別老想著用錘子砸。