我是隔壁老王，最近被樓下新停的那輛奇瑞冰淇淋元?dú)獍婀吹眯陌W癢。這車限時(shí)一口價(jià)3.99萬，我掰著手指頭算了一整天——好家伙，這價(jià)錢連我們小區(qū)停車位年費(fèi)都不夠，現(xiàn)在居然能開走一輛能遮風(fēng)擋雨的電動(dòng)車？

第一次見到實(shí)車的時(shí)候，我正拎著菜籃子從超市回來。那抹香芋紫在夕陽底下泛著奶油光澤，活像鄰居家小閨女舉著的冰淇淋甜筒。前臉兩個(gè)U型大燈沖我直樂，黑色飾條連起來就像咧著嘴笑，看得我都想跟著笑。圍著車轉(zhuǎn)了兩圈才發(fā)現(xiàn)，這車還沒我家客廳寬呢，可人家愣是塞進(jìn)去四個(gè)座。后座放倒能裝下我新買的五斗柜，這空間魔術(shù)玩得比我家那口子疊被子還利索。

坐進(jìn)駕駛室那刻，我忽然理解年輕人為啥愛喝奶茶了。燕麥榛果色的內(nèi)飾摸著比真皮沙發(fā)還細(xì)膩，中控屏跟平板電腦似的支棱在那兒。我試著喊了句"打開空調(diào)"，這丫頭片子居然真聽懂了，吹出來的涼風(fēng)帶著智能味兒。倒車影像清楚得連我后腦勺反光都看得見，這配置放在十年前得是百萬豪車才有的待遇。

充電這事兒我最上心。物業(yè)張大爺告訴我，他每天在小區(qū)充電樁花兩塊錢就能跑一星期。我拿著計(jì)算器按了半天，每公里成本還不到五分錢，比我那輛二八大杠補(bǔ)胎還便宜。
快充半小時(shí)夠我從城東晃到城西，慢充睡個(gè)午覺的功夫就滿血復(fù)活。樓下修車鋪的老李頭聽說這車三電終身質(zhì)保，眼鏡都快跌碎了，他那兒最便宜的摩托車保修期也才兩年。

昨天我特意載著老伴兒去菜市場兜風(fēng)。這車起步快得像踩了風(fēng)火輪，在車流里鉆來鉆去活像條泥鰍。等紅燈時(shí)旁邊寶馬大哥一個(gè)勁兒瞄我們，估計(jì)是沒見過帶快充的"老年快樂盒"。回來路上突然下雨，隔著全景玻璃看著雨滴砸在車頂，老伴兒突然說了句："比當(dāng)年你騎自行車馱我打傘體面多了。"

現(xiàn)在每天清晨，我都要掀開窗簾確認(rèn)它還在樓下。3.99萬的價(jià)格，夠買1500斤豬肉，或者600桶花生油，但換不來下雨天干燥的褲腳，換不來老伴兒坐在副駕駛哼小曲的愜意。
物業(yè)最近貼了充電樁使用公約，我頭回覺得白紙黑字的規(guī)章制度這么可愛——往后余生，怕是都要和這個(gè)會(huì)跑的"冰淇淋甜筒"綁在一塊兒嘍。