來源:人民日報海外版

趙超構(gòu)像

鄭辛遙繪

趙超構(gòu)手跡

今春，一場細雨使得梧溪山中的空氣清新極了。閑適地悠游于深谷之間，遠山滴翠，靜水流深，農(nóng)舍炊煙裊裊升起……

此情此景，使我驀然想起，1954年春天，趙超構(gòu)在寫給同事霞光的題簽中，抄錄唐代司空圖《詩品二十四則·纖秾》中的句子：“采采流水，蓬蓬遠春。窈窕深谷，時見美人。碧桃滿樹，風(fēng)日水濱。柳陰路曲，流鶯比鄰。”

100多年前，梧溪的清晨定然也是這樣的，這樣的景致永久定格在趙超構(gòu)的腦海中。

趙超構(gòu)1910年出生在梧溪，這是浙江省文成縣西坑鎮(zhèn)的一個山村，也是他的外婆家。趙家祖上家世顯赫，這成為村人閑聊時的一個話題。

這是一座開闊的四合院，五開間的正房，兩旁廂房也是各五間。當(dāng)?shù)卣鲑Y從十幾戶村民手中完整地租了下來，騰空了這個大院。新民晚報原總編輯丁法章手書的“趙超構(gòu)出生地”匾額懸掛在門樓，一副楹聯(lián)是高式熊90歲時所書：健筆神思幾奪乾坤秀，清操逸韻長存淡泊心。

一

在趙超構(gòu)出生半個世紀(jì)后，文史學(xué)者富曉春在梧溪出生。兒時他即耳聞不少趙氏舊事，中年后更是癡迷于趙超構(gòu)研究。正是這種與生俱來的緣分，令他在完成了《報人趙超構(gòu)》《趙超構(gòu)書信往事》兩本專著后，又捧出了第三本著作《趙超構(gòu)手跡輯存》。富曉春的手上還有更為宏大的《趙超構(gòu)年譜》寫作計劃，目前已經(jīng)積累了六七十萬字的初稿。《新民晚報》即將迎來百歲華誕，對“新民人”來說，這些都是巨大的精神財富。

《趙超構(gòu)手跡輯存》分為四輯：題詞、手稿、書信、其他。富曉春憑借一己之力，將分散于公藏機構(gòu)、私人藏家、親屬與民間的趙超構(gòu)手跡搜羅過來，不斷地求證、考據(jù)、注解，再現(xiàn)了一個個不為人知的故事，用“上窮碧落下黃泉”來形容，恐怕也不為過。他的這種精神感動了我，也啟發(fā)和促成了我在《新民晚報》創(chuàng)刊九十五周年之際，舉辦“林放不老——趙超構(gòu)手跡暨《延安一月》出版80周年展覽”。在我與策展團隊李天揚、吳強、沈琦華等人“動手動腳找東西”的過程中，趙超構(gòu)作為報界一代巨子的形象愈加豐滿。

趙超構(gòu)是一位人生極為豐富的報人。業(yè)界與讀者大多只知道，他在1944年到訪延安，毛澤東與他有過長久的交往；他以筆名“林放”開設(shè)的“未晚談”專欄，曾隨《新民晚報》走入尋常百姓家，為幾代讀者送去了精神食糧；他擔(dān)任過《新民（晚）報》的主筆、總編輯、社長，是杰出的報人、雜文家和社會活動家。

實際上，在近現(xiàn)代新聞史中，很少有人像趙超構(gòu)一樣，在80余年人生中，有半個世紀(jì)服務(wù)于一家報社，奉獻了所有的精力和才華。他的貢獻如此卓著——

一是有經(jīng)典著作。1944年，趙超構(gòu)參加中外記者西北參觀團赴陜甘寧邊區(qū)。在延安，他采訪了毛澤東等中共領(lǐng)導(dǎo)人、文藝界人士和干部群眾，客觀報道了陜甘寧邊區(qū)的情況，在重慶、成都《新民報》上連載《延安一月》，并于1944年11月由新民報社出版單行本，被周恩來譽為“中國的《西行漫記》”。他的雜文集《未晚談》亦可載入文學(xué)史。

二是有辦報思想。從“短、廣、軟”新聞改革設(shè)想與實踐，到“宣傳政策，傳播知識，移風(fēng)易俗，豐富生活”16字辦報方針，他的辦報理念影響了幾代報人。

三是有成功實踐。《新民晚報》正是在他的帶領(lǐng)下，成為全國晚報的旗幟。《新民晚報》作為一個重要的文化品牌，與上海市民水乳交融的關(guān)系延續(xù)至今，成為一種獨特的城市文化現(xiàn)象。

二

如果說作為報人的趙超構(gòu)是讀者所熟悉的，那么，隱身于那些著作、報紙墨香之后的大寫的人，多數(shù)人恐怕是陌生的。這與趙超構(gòu)一生淡泊名利有關(guān)。他極少保存自己的手稿和師友來信，也反對別人研究他、寫他的傳記。因此，《趙超構(gòu)手跡輯存》中收集到的題詞、簽贈、手稿、書信、筆記以及極少的寫在臺歷上寥寥數(shù)語的日記，就顯得尤為珍貴。

《趙超構(gòu)手跡輯存》的第二輯，收入了趙超構(gòu)晚年以“林放”筆名發(fā)表于《夜光杯》副刊“未晚談”上的21篇手稿。在電腦激光照排出現(xiàn)前，報紙的出版都要“以火熔鉛，以鉛鑄字，以鉛字排版，以版印刷”。記者們寫好稿子，編輯們修改后就送到排字房去；校對、編輯們拿著排出來的鉛字條校正差錯，作進一步修改；然后，版面編輯畫出版樣，讓排字房的“大師傅”照樣排版，先出審樣交給編輯、值班領(lǐng)導(dǎo)審閱，等所有的問題解決了，再出清樣、交版樣。原稿和這幾道樣子最后會放置在一個個格子里歸檔，過段時間，再被統(tǒng)一收走、處理。趙超構(gòu)的這部分手稿能被幸運地保留下來，可能與這時電腦激光照排開始使用，報社已經(jīng)意識到其珍貴有關(guān)。從這些手稿上的修改痕跡中，能看出趙超構(gòu)寫稿時的所思所想。

《趙超構(gòu)手跡輯存》的第三輯，收錄了趙超構(gòu)手札44通，時間從1932年5月9日開始，到1992年1月13日止，延續(xù)60年。清人何紹基觀友人楊鐸所藏翁方綱、伊秉綬等諸老尺牘后題跋：“古人傳帖都是赤櫝，有能集存者皆它日壽墨也。”可見尺牘的重要性。書中所收信札，有寫給張樂平、黃佐臨、鄭逸梅等同時代名家的，也有給關(guān)國棟、鄒士方等新聞界同行的，但最為重要的則是“家書”。家書的字里行間袒露出趙超構(gòu)內(nèi)心的真實所想，對人生的感悟、對師友和讀者情誼的珍視、對孫輩的舐犢之情。

我尤其看重本書第一輯的題詞與簽贈，以及第四輯的“其他”，共67件手跡。如果將它們頭尾相連結(jié)合起來看，不但可以從中窺見趙超構(gòu)的辦報思想和交往的朋友圈，甚至可以讀懂他這個人。趙超構(gòu)的十六字辦報方針、“飛入尋常百姓家”的辦報理念、與巴金同聲相應(yīng)的“講真話”之呼，都在這里得以凸顯。最為難得的是其中的五開《關(guān)于晚報改革的方案》。那是1951年夏，趙超構(gòu)為改版而組織同仁多次討論后，結(jié)合大家意見而起草的方案。這一年，《新民報》晚刊在上海出版已5年，上海解放也已經(jīng)兩年，《大報》《亦報》這些舊上海的小報正處于何去何從尚不明朗的關(guān)頭，《新民報》晚刊本身也處在探尋往何處去的彷徨期。對如何辦好社會主義晚報，趙超構(gòu)有很多思考。報紙辦給誰看？趙超構(gòu)對“目標(biāo)受眾”有很清晰的認識，比如對“小市民”的理解，列出了十種脾氣，可謂入木三分。報紙刊登哪些內(nèi)容？他提出，“不做日報的尾巴”，增加言論、特寫、體育新聞等，“應(yīng)該轉(zhuǎn)向與小市民生活密切相關(guān)的圈子里去”“只要沒有害處而與大家生活有關(guān)的，應(yīng)放開尺度刊登”。可以說，這些主張為《新民晚報》后來的發(fā)展，包括1982年復(fù)刊后的大發(fā)展，奠定了基礎(chǔ)。

三

《趙超構(gòu)手跡輯存》中最扣人心弦的手跡，當(dāng)數(shù)趙超構(gòu)晚年的絕筆。1992年，趙超構(gòu)人生的最后一年，在文匯報編委全一毛送給他的“文匯養(yǎng)生知識臺歷——康復(fù)專輯”上，他于1月27日寫下：“夜 胸悶”。此后兩天，家人補記：“一月二十八日：住院 Zinacef（西力欣） 二次/日”“一月二十九日：用呼吸器 BIPAP S/T-D ventilatory support system（呼吸支持系統(tǒng)）”。在這本日歷的最后一頁襯紙上，是趙超構(gòu)留下的歪歪扭扭的“吵鬧得很”四個字，這是他與人間告別的絕唱！

回溯1950年9月，《新民報》創(chuàng)刊二十一周年時，趙超構(gòu)給天生聾啞的校對員霞光題寫了“寧靜是最大的幸福”；回溯他4年后同樣給霞光題寫的司空圖的詩句“采采流水，蓬蓬遠春……”；回溯他出生的梧溪那一片寧靜的山村，可以想見“吵鬧得很”這4個字給我?guī)淼恼鸷场Ｚw超構(gòu)自小因得中耳炎患有重聽，他對寧靜有多么深沉的渴盼！而經(jīng)歷了一生喧囂，臨終他仍留下了“吵鬧得很”的感慨，誰能懂得其中滋味？

數(shù)月前，我一邊在讀富曉春的《趙超構(gòu)手跡輯存》書稿，一邊籌備“林放不老——趙超構(gòu)手跡暨《延安一月》出版80周年展覽”。我所接觸到的史料，已經(jīng)大大超出了《趙超構(gòu)手跡輯存》的范圍；我所理解的趙超構(gòu)，也已遠遠超出了原先的認定。但是，這絲毫不影響我對富曉春此書的欣賞。他所做的基礎(chǔ)性的，又有開創(chuàng)性意義的趙超構(gòu)研究工作，必將為中國新聞史增光添彩。（繆克構(gòu)）

（作者系文匯報社黨委書記、社長，新民晚報原總編輯）

《人民日報海外版》（2025年06月12日第07版）