（人民日報健康客戶端記者 張瀚允 陳琳輝）“搶到回家單了！”6月10日，深圳街頭，隨著手機提示音響起，黃志能仔細核對著訂單地址，不用導航就調出了最佳路線。旁人想象不到，這個送單嫻熟的18歲“跑腿”騎手，曾是個連與人對視都害怕的孤獨癥患兒。

“一開始我只是想帶著他出去走走，帶他多見識一下外面的世界。他覺得去送單挺好玩的。”6月11日，父親黃少禮向人民日報健康客戶端記者分享了他與孤獨癥兒子一起“跑腿”送單的經歷。

黃少禮回憶，兒子黃志能兩歲時還不會說話、抗拒與人交流，被確診為孤獨癥。那些年，他和妻子四處尋醫問藥，陪著兒子做康復訓練，把厚厚的康復材料翻得卷了邊。兒子升入初中后，因與同學關系緊張選擇退學，令這個家庭又陷入了新的迷茫。

“既然待在家里沒事，那就跟我一起送單吧。”2016年，黃少禮在快遞平臺注冊成為一名兼職跑腿騎手，抱著試一試的心態，他帶著10歲的黃志能踏上了跑腿之路。當時他也沒想到，這份工作會成為兒子人生的轉折點。

黃少禮（左）與兒子黃志能（右）一起乘地鐵送單。受訪者供圖

起初，父子二人坐公交、地鐵送單時，黃志能總是躲在父親身后，連開口核對訂單都困難。不久，黃少禮發現了兒子獨特的天賦：那些復雜的地鐵、公交線路，黃志能走過幾次就能牢牢記住，包括每趟列車的到站時間、開門方向。到后來，不用地圖導航，兒子就能規劃出最快的配送線路。

“其實他14歲就可以獨立送單了，那時候他年紀還小，我放心不下，大多數時候還是我陪著他一起去送單。”黃少禮回憶，隨著送單次數增多，黃志能的變化令人欣喜——從最初只敢接不用和商家過多交流的熟單，到后來能熟練地與顧客打電話交流、取單、送單；從害怕與人肢體接觸，到能為客人唱生日歌、主動給路人指路。看著兒子逐漸獨立的身影，黃少禮知道，兒子正在一點點“破繭成蝶”。

如今，18歲的黃志能擁有了自己的騎手賬號，騎著電動車穿梭在深圳街頭，每天至少能獨立完成5單跑腿工作，最多時一天能接二十幾單。面對突發狀況，他也能冷靜應對。“有次送單時發生意外，他第一時間報警、叫救護車。我趕到醫院時，他連傷口都處理好了。” 說起兒子的成長，黃少禮的語氣里滿是欣慰。

今年5月，黃少禮獲評2025年第一季度“廣東好人”。他將父子倆的故事分享在社交媒體上，建起粉絲群，與其他孤獨癥家庭交流經驗。“希望社會能給這樣的孩子更多機會，讓他們在工作中成長、自立。” 黃少禮說。