1961年10月30日清晨，北冰洋新地島的天空被一道比太陽更刺眼的光芒撕裂。一架蘇聯(lián)圖-95轟炸機(jī)倉皇投下一枚27噸重的“怪物”，在4200米高空引爆。

霎時(shí)間，一道直徑8公里的火球吞噬云層，蘑菇云沖上7倍珠峰高度——這顆代號(hào)“沙皇炸彈”的氫彈釋放出5000萬噸TNT當(dāng)量的毀滅之力，相當(dāng)于廣島原子彈的3800倍，被稱核彈之王。

爆炸沖擊波環(huán)繞地球三圈，連遠(yuǎn)在美洲的地震儀都錄到5級(jí)震動(dòng)，整個(gè)亞歐大陸甚至因此位移了9毫米。

當(dāng)沙皇炸彈的火球膨脹到4.6公里半徑時(shí)，其表面溫度飆升至太陽核心的4倍（約1億攝氏度）。

爆炸點(diǎn)下方冰原被瞬間汽化，形成深達(dá)20米的巨坑，400公里外的木屋被沖擊波碾成粉末。芬蘭居民目睹了“天空燃燒”的奇觀，而爆炸閃光甚至讓挪威漁民的視網(wǎng)膜永久灼傷。

更恐怖的是能量釋放的連鎖反應(yīng)，電磁脈沖癱瘓蘇聯(lián)指揮系統(tǒng)1小時(shí)，無線電通信全面中斷；

熱輻射在100公里外仍能引燃衣物，沖擊波將80公里內(nèi)的坦克像玩具般掀翻。

放射性塵埃隨平流層飄至北美，引發(fā)全球輻射監(jiān)測(cè)警報(bào)。這顆“減配版”氫彈（原設(shè)計(jì)1億噸當(dāng)量）的威力，讓蘇聯(lián)科學(xué)家在觀察艙內(nèi)冷汗涔涔——他們?yōu)榘踩A(yù)留的250公里距離，在爆炸面前形同虛設(shè)。

氫彈的致命性遠(yuǎn)不止于瞬間破壞。1954年美國在比基尼環(huán)礁試爆1500萬噸級(jí)氫彈“喝彩城堡”，放射性沉降物沾染日本漁船“第五福龍丸”，導(dǎo)致23名漁民全身潰爛死亡。

更持久的災(zāi)難是，環(huán)礁土壤輻射超標(biāo)百年，原住民被迫流離60載，至今無法歸鄉(xiāng)；海底珊瑚礁變異成慘白色，食物鏈中檢測(cè)出致命放射性鍶-90。

在沙皇炸彈試爆地新地島，凍土層中仍埋藏著300公斤钚-239，其半衰期長達(dá)2.4萬年。挪威漁民發(fā)現(xiàn)鱈魚體內(nèi)輻射超標(biāo)時(shí)，才驚覺死神早已潛入餐桌。

沙皇炸彈試爆后，美蘇罕見達(dá)成默契：再不進(jìn)行百萬噸及以上核試驗(yàn)。畢竟大當(dāng)量氫彈難以精準(zhǔn)投送，且爆炸易引發(fā)“核冬天”自毀。

六十年過去，新地島凍土中扭曲的坦克殘骸仍凝固著“末日實(shí)驗(yàn)”的瘋狂。沙皇炸彈的蘑菇云散去后，聯(lián)合國《部分禁試條約》緊急出臺(tái)，五大國再未進(jìn)行大氣層核試驗(yàn)。

當(dāng)核武庫轉(zhuǎn)向小型化、低污染的第三代中子彈，人類似乎從毀滅邊緣后退一步。但現(xiàn)存的1.3萬枚核彈頭仍懸于文明頭頂。歷史證明：核威懾的平衡不在于威力疊加，而在于對(duì)毀滅的敬畏。畢竟能震移大陸的武器，終將震醒執(zhí)迷的野心。