2008年，奧巴馬當選美國總統的消息傳到非洲，肯尼亞舉國歡騰，許多人深信“我們的孩子”當了最有權勢國家的領導人，故鄉的好日子就要來了。

但這份巨大的榮耀和期待，并沒有如想象中那樣化作實實在在的好處，隨著奧巴馬在白宮度過八年，肯尼亞發現，血緣和政治權力之間的距離，可能遠比他們想得要大。

一、那一年，科格羅的陽光特別暖

故事得從更早的時候說起，1987年吧，那時候的奧巴馬才26歲，離白宮還遠著呢，人生也正走到一個坎兒上。

也不知是機緣巧合，還是骨子里那點兒血脈在召喚，他第一次踏上了肯尼亞的土地，去了科格羅村，他那位素未謀面的親爹出生長大的地方。

這地方對他來說，以前只存在于母親零星的描述里，模糊得很。

真正把他“拽”回來的，是他的繼祖母薩拉，一個跟他沒半點血緣關系卻待他如親孫的老人，還有他同父異母的哥哥馬利克。

科格羅村那叫一個窮，那叫一個土，可年輕的奧巴馬一點沒嫌棄，反倒跟那兒的人打成了一片。

他能跟馬利克一塊兒下田插秧，也能一屁股坐在田埂上，跟村民們大口喝著當地釀的土酒，這種從心里感到快樂的感覺，是他從沒體驗過的，薩拉祖母的家，就成了他的避風港。

他幫著老太太在雞窩里掏雞蛋，聽她絮絮叨叨講父親年輕時的糗事，講肯尼亞的風土人情，甚至還能像個當地小伙一樣，輕輕松松把上百斤的稻谷扛回家。

這些不起眼的日常，卻讓奧巴馬實實在在摸著了“家”的溫度，也讓他慢慢接受了自己身體里那部分“侯賽因家族”的基因。

這段日子，在他后來寫的回憶錄里，簡直是年輕時代最快活、最難忘的一筆。

二、祖母的禮物，藏著多少看不懂的叮嚀？

薩拉祖母對這個遠道而來的孫子，那份愛是實打實的，不摻假，她送了奧巴馬幾樣東西，挺有說道。

有的說法是三樣：一面小盾牌，意思是提醒他手握權力時，別忘了保護自己珍視的東西。

一個三條腿的小板凳，祝他官運亨通、四平八穩。

還有一把趕蒼蠅的拂塵，告誡他小心身邊那些嗡嗡叫的小人和馬屁精。這聽著挺玄乎，挺有哲理。

可換個角度看，從更接地氣的文章里找補，這些禮物的解釋就樸素多了。

三腳凳嘛，當地家家戶戶都有，結實耐用，不過奧巴馬那大個子坐上去，估計得蜷著腿，有點憋屈。

趕蒼蠅的拍子，那更是生活必需品，因為當地蒼蠅確實多得煩人。

至于盾牌，據說是當地部落里權力的象征，有人后來還神神叨叨地說，這東西說不準真助了他一臂之力，讓他后來選總統順風順水。

你看，同樣是幾件禮物，解讀起來卻像個萬花筒，既有老人家的殷殷期盼，也帶著濃濃的生活煙火氣。

三、當“肯尼亞之子”坐上總統寶座，然后呢？

誰能想到，當年那個在科格羅村田埂上喝酒、幫祖母扛糧食的年輕人，真就一步登天，坐上了世界權力的頭把交椅！

奧巴馬當選美國總統的消息一傳到肯尼亞，整個國家都沸騰了，總統大手一揮，全國放假一天慶祝！

薩拉祖母更是被風風光光接到華盛頓，親眼看著孫子宣誓就職，那場面，真好啊。

肯尼亞人，包括奧巴馬在肯尼亞的那些七大姑八大姨們，心里那個美啊，都覺著好日子這回是真真切切地要來了。

可是，政治這東西，從來不跟你講溫情脈脈，奧巴馬當上總統后，并沒有像肯尼亞人盼望的那樣，給“老家”什么特別的照顧。

八年任期里，除了2015年以總統身份正式訪問過一次肯尼亞，他老人家就沒怎么再踏上那片土地。

那次訪問，肯尼亞政府倒是煞費苦心，安排了一場跟三十多個親戚的大聚餐。

奧巴馬呢，也就匆匆忙忙跟大家打了個招呼，敘了幾句舊，連回科格羅村看一眼的時間都沒有，飯局一散，就坐著“空軍一號”趕下一站去了。

這份匆忙，多少有點讓人心里不是滋味。

信息來源：《中國新聞網》

四、白宮里的奧巴馬：首先是美國總統，然后……沒有然后了？

更讓肯尼亞人心里堵得慌的是，奧巴馬政府的一些政策，不僅沒給他們帶來啥好處，反倒可能把肯尼亞給坑了。

比如說，2014年搞了個“非洲電力計劃”，聽著挺不錯，說是要幫非洲國家發展電力。

可這計劃的附加條件，據說苛刻得不行，肯尼亞要是想參與，就得犧牲不少長遠利益，要是不參與吧，又怕被周邊的鄰居們甩下，里外不是人。

一時間，肯尼亞國內對這位“肯尼亞之子”的抱怨聲、質疑聲此起彼伏，連科格羅村的親戚們都覺得臉上無光，走到哪兒都可能被人指指戳戳。

這種看似“不近人情”的操作背后，其實是奧巴馬一早就盤算好的政治形象，他從競選總統開始，就有意把自己打造成一個恰好皮膚是黑色的美國公民，而不是什么黑人代表。

他的競選口號喊的是種族團結與融合，這一招確實高，既吃定了黑人選民的票，也讓一部分不那么在乎膚色的白人愿意投他一票，甚至指望他能彌合美國社會那老大難的種族裂痕。

有文章也提到，奧巴馬很早就對自己身上的黑人基因看得很清楚，琢磨的是怎么把這特點變成優勢，而不是像有些同樣有黑人血統的名人那樣，遮遮掩掩，生怕被人知道。

五、膚色的烙印，是枷鎖還是通往權力的鑰匙？

正是因為這種“不刻意強調黑人身份”的立場，奧巴馬當上總統后，處理起跟肯尼亞或者非洲裔有關的事情，就得格外小心翼翼。

他心里也十分明白，只要稍微對肯尼亞表現出一點點特殊照顧，政敵們立馬就能抓住小辮子，說他以權謀私，搞種族小圈子。

那他好不容易建立起來的政治形象可就全砸了，執政的根基都得動搖。

信息來源：《界面新聞》

說起來也挺諷刺，一些黑人民權活動家因為這個，反而覺得奧巴馬這人不地道，既然你不想當黑人的代言人，那也別指望你能為黑人兄弟做出什么實事。

奧巴馬的親爹，老奧巴馬，那也是個傳奇人物，才華是有的，風流韻事也不少，可惜因為膚色和國籍問題，在西方社會混得相當不如意，最后只能灰溜溜地回到肯尼亞，窮困潦倒，一場車禍就沒了。

這段家族的辛酸往事，八成也影響了小奧巴馬對身份和成功的看法。

他在美國政壇的崛起，某種程度上，恰恰是建立在對“黑人身份”這種敏感標簽既巧妙利用又刻意超越的基礎之上的，說白了，他是在走鋼絲。

如今，奧巴馬不再是聚光燈下的總統，午夜夢回，他會不會想起科格羅村的田埂和薩拉祖母的笑臉？

那些帶著泥土芬芳的淳樸期盼，在他那盤驚心動魄的政治大棋里，到底算不算一著關鍵的棋子？科格羅村的人們，大概還在品咂著這個名字帶來的復雜滋味吧。