對(duì)話 · 張志磊

以下為采訪摘要

用一雙拳

打開世界拳壇的偏見

對(duì)話 張志磊

張志磊，改寫華人拳擊歷史的男人，亞洲乃至黃種人里的第一位，也是目前唯一的重量級(jí)世界拳王。

△張志磊VS卡巴耶爾

對(duì)話 張志磊

這是拳王張志磊最近的一場比賽，他與德國“不敗拳手”卡巴耶爾爭奪WBC過渡拳王金腰帶。比賽膠著，卡巴耶爾幾記“爆肝拳”，張志磊發(fā)出重拳，在第五回合擊倒對(duì)手。第六回張志磊因體能透支被擊倒。此次爆冷惜敗，讓張志磊在距離世界拳壇巔峰僅幾步之遙的地方滑倒。拳迷嘆息道“這是中國巨人的悲壯一夜。”

回國后的張志磊在北京醫(yī)科大學(xué)第三醫(yī)院接受了復(fù)雜的外科疑難手術(shù)，在右肘取出了4厘米的骨刺。

吳晨光：拳擊迷們給您起了一個(gè)綽號(hào)叫“大爆炸”？

張志磊：“大爆炸”這個(gè)綽號(hào)，是我轉(zhuǎn)戰(zhàn)職業(yè)拳擊之后才有的。那時(shí)候我們幾個(gè)人邊喝茶邊聊天，聊到每個(gè)職業(yè)拳手都有自己的綽號(hào)。有人就問我：你叫什么？我當(dāng)時(shí)還沒有綽號(hào)，經(jīng)紀(jì)人說叫“大爆炸”行不行？他說，大爆炸是宇宙的起點(diǎn)。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)剛到世界拳擊中心，就是我們中國人在這個(gè)領(lǐng)域開啟了一個(gè)新的起點(diǎn)。我就說這個(gè)綽號(hào)OK。

吳晨光：您的出現(xiàn)讓整個(gè)世界更加關(guān)注中國重量級(jí)拳擊。

張志磊：現(xiàn)在不管我走到哪里，會(huì)遇到很多拳迷。他們有時(shí)候喊不出我的名字，但一看到我就會(huì)說“中國力量”、“大爆炸”，這對(duì)我來說，是一種認(rèn)可。

吳晨光：您曾評(píng)價(jià)，在世界重量級(jí)拳壇取得如此成績的中國拳手，未來很難再出現(xiàn)。

張志磊：我之前說過，可能五十年內(nèi)都不會(huì)再出現(xiàn)第二個(gè)張志磊。其實(shí)這句話更多是想激勵(lì)現(xiàn)在的年輕拳手。國外很多拳手都在走職業(yè)路線，在各種職業(yè)賽事中，我們中國人的身影還比較少，特別是在拳擊項(xiàng)目里更是如此。過去參加小級(jí)別賽事的拳手可能還多一些，比如熊朝忠、鄒市明、徐燦這些名字大家都熟悉，現(xiàn)在輪到了我。你看日本，職業(yè)拳擊在全球排第二，他們在小級(jí)別里賽事里大概有八九個(gè)世界拳王。我也真心希望，未來能有越來越多的中國人出現(xiàn)在這個(gè)舞臺(tái)上。

對(duì)話 張志磊

張志磊1983年出生于河南省周口市沈丘縣石槽集鄉(xiāng)，13歲被送到縣體校皮劃艇隊(duì)。1998年，15歲，身高達(dá)到1.95米、體重達(dá)到120公斤的張志磊開始專業(yè)拳擊訓(xùn)練。

張志磊：當(dāng)時(shí)我不太適合練皮劃艇，教練就跟我說，要不要去試試拳擊、散打？我問他，拳擊、散打是干什么的？當(dāng)時(shí)他也搞不太清楚，就跟我說是打架。男孩子那個(gè)年紀(jì)都好動(dòng)，好打好斗，我就說可以去試一下。當(dāng)時(shí)想，最起碼練兩年會(huì)打架，以后不受別人欺負(fù)，也是學(xué)學(xué)防身之術(shù)。

練了三個(gè)月，我就開始打河南省比賽，還拿了第三名。

吳晨光：展現(xiàn)出了自己在拳擊項(xiàng)目的天分？

張志磊：我覺得自己挺有打拳擊的天分，又練了六個(gè)月，我第二次參加河南省比賽，拿了冠軍。我當(dāng)時(shí)想，這樣挺好，打比賽就能拿河南省冠軍。練到第二年，我去參加全國錦標(biāo)賽的預(yù)賽，第一次打全國比賽就拿了冠軍。我們隊(duì)里很多老隊(duì)員、我的師哥，練了那么多年也沒拿到冠軍，我練了兩年就拿到了。這一下讓我信心大增。

吳晨光：已經(jīng)從“打架”升級(jí)到比賽了，還打出了好成績。

張志磊：是的，后來我更加努力訓(xùn)練，進(jìn)入了國家隊(duì)，開啟了一個(gè)全新的階段。

2007年，我拿到了2008年奧運(yùn)會(huì)的入場券，這是中國重量級(jí)拳擊項(xiàng)目史上，第一次通過預(yù)選賽直接獲得奧運(yùn)參賽資格。

吳晨光：這時(shí)候開始創(chuàng)造歷史了。

張志磊：我能參加奧運(yùn)會(huì)，已經(jīng)創(chuàng)造歷史了。

重量級(jí)拳擊一直是歐美拳手的天下，包括在奧運(yùn)會(huì)上也是這樣。那一屆奧運(yùn)會(huì)，整個(gè)亞洲只有兩名重量級(jí)選手參賽，歐洲有十名選手。我當(dāng)時(shí)既興奮又激動(dòng)，畢竟是在主場，北京的觀眾坐滿了體育館，大家齊聲喊著“中國加油，張志磊加油”。

△張志磊-2008奧運(yùn)會(huì)

張志磊：我一路打進(jìn)了決賽，雖然沒能拿到冠軍，但最終獲得了亞軍。這是中國拳擊在重量級(jí)項(xiàng)目上的歷史性突破，第一次在這個(gè)級(jí)別上獲得奧運(yùn)銀牌。

吳晨光：我特別希望中國男足的隊(duì)員坐在這好好聽聽。

張志磊：他們有可能會(huì)看到。其實(shí)，當(dāng)時(shí)我內(nèi)心特別自豪，真的很自豪。因?yàn)檫@是中國重量級(jí)拳擊歷史上從未有過的成績。那時(shí)候我也在想，既然2008年已經(jīng)拿到奧運(yùn)會(huì)亞軍了，2012年是不是有機(jī)會(huì)沖擊冠軍？但在2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)上，我在8進(jìn)4的比賽中遇到了約書亞。他是東道主選手，又有主場優(yōu)勢，最終我以微弱的比分輸?shù)袅四菆霰荣悺惗貖W運(yùn)會(huì)結(jié)束后，加上2013年全國運(yùn)動(dòng)會(huì)后，我也開始考慮年紀(jì)的問題，畢竟已經(jīng)30歲了。當(dāng)時(shí)想，或許可以退役了，留在隊(duì)里當(dāng)一名教練。

在我腦海中，職業(yè)拳擊一直是一項(xiàng)非常殘酷的運(yùn)動(dòng)，拳頭特別重。那時(shí)候看到泰森、霍利菲爾德、劉易斯、克利欽科這些世界級(jí)拳王的比賽，真的是非常震撼。我常常在想，如果有一天我要和他們站在同一個(gè)拳臺(tái)上，會(huì)是怎樣的場面？當(dāng)時(shí)就有了這種想法……

轉(zhuǎn)戰(zhàn)職業(yè)拳擊，就意味著要把過去所有的業(yè)余成績歸零，從頭開始，一切重新起步。

對(duì)話 張志磊

2014年，31歲，張志磊選擇歸零，遠(yuǎn)赴美國從底層拳手重新起航。

2014年8月8日，張志磊來到美國正好5個(gè)月，第一場職業(yè)賽17秒就KO了對(duì)手，結(jié)束戰(zhàn)斗。

△張志磊赴美后第一場職業(yè)賽

吳晨光：2014年在美國的第一場職業(yè)賽，我看到那個(gè)拳臺(tái)很簡陋。

張志磊：很簡陋的，在室外打的，在一個(gè)體育館外場，打了17秒比賽就結(jié)束了。

吳晨光：以前打奧運(yùn)會(huì)是代表國家的，但職業(yè)拳手代表的是自己，很多人講您是民族英雄，甚至代表了黃種人的驕傲，您怎么看？

張志磊：雖然我已經(jīng)退出了體制內(nèi)，獨(dú)自走上職業(yè)拳擊的道路，但踏出國門，我們代表的依然是中國。我們在外面的一言一行，從第一場職業(yè)比賽開始到現(xiàn)在，我的比賽短褲上都會(huì)印有中國元素和國旗。

包括最近在沙特的兩場比賽，很多國內(nèi)的拳迷專程飛過去為我加油。像這次對(duì)陣維爾德的比賽，我在復(fù)盤時(shí)回看錄像，發(fā)現(xiàn)整場比賽中，現(xiàn)場中國拳迷的加油聲是最響亮的。那一刻，我感覺這就是我們的主場。

吳晨光：在海外訓(xùn)練，跟國內(nèi)有什么不一樣呢？

張志磊：在國內(nèi)訓(xùn)練的時(shí)候，國家會(huì)提供全方位的保障，吃住行、訓(xùn)練安排、甚至薪資待遇，都會(huì)由國家統(tǒng)一負(fù)責(zé)，運(yùn)動(dòng)員幾乎不用操心其他事情。到了國外，一切都得自己來。無論是教練團(tuán)隊(duì)、經(jīng)紀(jì)人，還是體能師、營養(yǎng)師、康復(fù)師，所有的團(tuán)隊(duì)成員都要我親自去組建，相關(guān)的費(fèi)用也全部由我自己承擔(dān)。這就是職業(yè)拳擊的現(xiàn)實(shí)。

吳晨光：在國外，您不僅僅是一個(gè)拳手，還要承擔(dān)著但老板的職責(zé)。

對(duì)話 張志磊

跟業(yè)余拳賽不同，有著重金注入的職業(yè)拳擊，對(duì)壘技術(shù)上升了一個(gè)臺(tái)階，擂臺(tái)下也更加“血腥”，推廣公司的陷阱合同，曾讓他卷入黑暗的漩渦。

張志磊：我當(dāng)時(shí)很想打一些高水平的比賽，但一直不明白為什么他們遲遲不給我安排。后來我主動(dòng)去問，希望他們能安排實(shí)力更強(qiáng)的對(duì)手讓我去打，但是到最后也沒有給我安排。我感覺當(dāng)時(shí)的推廣公司可能并沒有真正重視我，或者出于其他原因沒有那樣做，最后我們就選擇了分道揚(yáng)鑣。

李茂沛（張志磊經(jīng)紀(jì)人）：我們想去擺脫合同的時(shí)候，他們對(duì)張志磊和我發(fā)出了死亡威脅。

張志磊：他們說，要找人讓我們從哪來回哪去，最后法律顧問介入，才解決這個(gè)問題。我們重新?lián)Q了一個(gè)推廣人。

吳晨光：很多人以為打拳，好好打就行了，其實(shí)職業(yè)拳手的征戰(zhàn)之路也不容易？

張志磊：每一場比賽背后的事情都很復(fù)雜。包括和推廣公司簽的每一份合同，以及每一場比賽背后的合同細(xì)節(jié)，團(tuán)隊(duì)做了很多準(zhǔn)備工作。

吳晨光：這些事情再一次證明了，一個(gè)只有體力或只有蠻力的人是沒有辦法進(jìn)入到拳擊體系里的。

對(duì)話 張志磊

除了死亡威脅，張志磊還要面對(duì)職業(yè)拳擊市場的殘酷現(xiàn)實(shí)，如果不能通過連勝提升出場費(fèi)，接連失敗后就會(huì)被踢出這個(gè)圈子。

從2014年到2020年，張志磊打了十幾場比賽，對(duì)手質(zhì)量和出場費(fèi)都不高，生活拮據(jù)，打完一場比賽后已經(jīng)不剩什么費(fèi)用了，只能用最便宜的食物去補(bǔ)充能量，也沒有錢請好的體能教練。那段艱難的日子，張志磊要養(yǎng)團(tuán)隊(duì)七八個(gè)人，他付不起薪水，每人欠十幾萬美元，但他們沒有離開，他們堅(jiān)信張志磊能打出來。

拳頭是飯碗

也是生死線

對(duì)話 張志磊

2023年4月16日，在英國倫敦伊麗莎白女王公園競技場，經(jīng)歷6回合激戰(zhàn)，他的重?fù)粼斐蓪?duì)手喬伊斯眼部受傷嚴(yán)重?zé)o法堅(jiān)持，張志磊加冕WBO重量級(jí)世界過渡拳王。

9月24日，WBO重量級(jí)過渡拳王爭霸戰(zhàn)二番戰(zhàn)再次KO對(duì)手，張志磊強(qiáng)勢衛(wèi)冕金腰帶。以中國首條WBO過渡拳王金腰帶改寫歷史。

△張志磊VS喬伊斯

吳晨光：您一拳能打出多大的力量？

張志磊：打測力球，我左手打直拳，當(dāng)時(shí)是800多磅，不到900磅。但是我的右手平勾拳，打了960磅。

吳晨光：天文數(shù)字！

張志磊：那可能就是游戲，但是我知道我的拳是非常重的。

吳晨光：我看到您的整個(gè)比賽過程，基本上都是重拳KO。

張志磊：速度又快又重又隱蔽。

吳晨光：比如說遇到歹徒了，您一個(gè)人能打幾個(gè)？

張志磊：打幾個(gè)倒還沒有想過，但是我不建議去打。

對(duì)話 張志磊

生活里，他是憨厚的“河南老張”；擂臺(tái)下，他是背負(fù)團(tuán)隊(duì)生計(jì)的“苦行僧”，他以每天12小時(shí)的極致苦行，對(duì)抗著年齡與命運(yùn)的圍剿。

△張志磊訓(xùn)練

對(duì)話 張志磊

這是張志磊經(jīng)歷過最危險(xiǎn)的一次比賽。在擊倒對(duì)手3次后，他失去了意識(shí)。

△張志磊VS弗雷斯特

張志磊：當(dāng)時(shí)大腦已經(jīng)開始不受控制了。檢查結(jié)果顯示是嚴(yán)重脫水，急性腎衰竭。

吳晨光：電解質(zhì)都紊亂了？

張志磊：當(dāng)時(shí)身體幾乎全紊亂，肝功能也出了問題，那一次真的非常危險(xiǎn)，我當(dāng)時(shí)感覺自己要撐不下去了。這十年的職業(yè)生涯，其實(shí)經(jīng)歷了很多外人看不到的困難。

吳晨光：別人只看到了您的高光時(shí)刻，您被“擊倒”的時(shí)候大家沒看到。聽說您現(xiàn)在飲食方面非常自律，飲料都不敢喝？

張志磊：平時(shí)飲品基本上就是白水。

對(duì)話 張志磊

要做最強(qiáng)的人，就要把所有不好的都去掉。那次比賽之后，一直到現(xiàn)在，張志磊的日常飲食，調(diào)料只有鹽和黑胡椒。

張志磊：我平時(shí)的飲食非常簡單。早餐一般是山藥、雞蛋和一杯咖啡；中午吃牛排或三文魚，搭配一些煮青菜；晚餐則是少量沙拉。

吳晨光：您每天的訓(xùn)練計(jì)劃是什么？

張志磊：在賽前備戰(zhàn)階段，每天早上5點(diǎn)起床進(jìn)行晨練，一直練到7點(diǎn)左右，吃早飯，稍作休息。大約中午12點(diǎn)，我會(huì)進(jìn)入拳館開始技術(shù)課訓(xùn)練，訓(xùn)練結(jié)束后簡單吃點(diǎn)東西，再休息一會(huì)兒。晚上主要進(jìn)行體能訓(xùn)練，比如去游泳館進(jìn)行恢復(fù)性訓(xùn)練或?qū)ｍ?xiàng)體能訓(xùn)練。此外，每周還有兩節(jié)專門的體能課，每節(jié)課時(shí)間較長，大約持續(xù)兩個(gè)小時(shí)到兩個(gè)半小時(shí)。

吳晨光：您有幾個(gè)陪練？

張志磊：一般確定完比賽后，到訓(xùn)練營最少需要三個(gè)陪練。備戰(zhàn)期間我們花重金請人過來打我一頓，輪流打、車輪戰(zhàn)。

吳晨光：沒有一個(gè)停歇的時(shí)候？

張志磊：基本上現(xiàn)在每場比賽結(jié)束后，都會(huì)有一個(gè)短暫的調(diào)整期。這次剛打完比賽回來，這一個(gè)月就用來調(diào)整。回去之后又要開始緊張的備戰(zhàn)狀態(tài)，迎接下一場比賽的到來。

對(duì)話 張志磊

北京時(shí)間2024年6月2日，沙特首都利雅得，“大爆炸”張志磊與“青銅轟炸機(jī)”維爾德上演了一場重磅對(duì)決。張志磊重拳KO對(duì)手，引爆世界重量級(jí)拳壇。

2025年初，世界拳擊組織（WBO）公布重量級(jí)拳手排名，張志磊躍居榜首。這一消息迅速在拳擊界乃至全球范圍內(nèi)引起了巨大轟動(dòng)，世界看到了中國力量在重量級(jí)拳壇的強(qiáng)勢崛起。

張志磊：維爾德曾是WBC的拳王冠軍，威脅非常大，是一個(gè)極具危險(xiǎn)性的對(duì)手，尤其以重拳著稱。為了這場比賽，我們在訓(xùn)練營里進(jìn)行了充分準(zhǔn)備，反復(fù)研究他的技術(shù)動(dòng)作，幾乎把他的每一拳、每一個(gè)動(dòng)作都分析透了。但到了比賽中，我也沒想到會(huì)結(jié)束的那么快，第五回合就把他KO掉。

第五回合剛開始的時(shí)候，他打了我一記重拳，當(dāng)時(shí)我有一點(diǎn)發(fā)懵，他試圖抓住這個(gè)機(jī)會(huì)連續(xù)進(jìn)攻。等我緩過神來，抓住時(shí)機(jī)打出了一記迎擊拳。第一拳擦著他臉邊打過去了

△張志磊VS維爾德

吳晨光：我看到他轉(zhuǎn)了一下頭，當(dāng)時(shí)好像打懵了。

張志磊：他當(dāng)時(shí)已經(jīng)懵了，轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，裁判沒有喊停，伸了下手，意思就是繼續(xù)。我上去補(bǔ)了一拳，他就倒地了。

吳晨光：如何評(píng)價(jià)您的對(duì)手？他之前有非常好的戰(zhàn)績。

張志磊：他的戰(zhàn)績非常驚人，曾經(jīng)被他KO的對(duì)手，大多數(shù)都是被擔(dān)架抬下場，或者直接送往醫(yī)院，甚至當(dāng)場出現(xiàn)休克的情況。他的重拳威力巨大，曾連續(xù)衛(wèi)冕WBC重量級(jí)拳王十次，連泰森·富里都曾被他擊倒過。

吳晨光：這一場戰(zhàn)斗奠定了您在世界拳壇的地位，怎么理解這個(gè)地位？

張志磊：重量級(jí)的拳手你要看他之前在WBC排名前幾的。這場比賽之后，我的排名也隨之提升，WBO升至第二，WBC則是第四。接下來，我有很大的機(jī)會(huì)去挑戰(zhàn)烏西克，挑戰(zhàn)世界冠軍。

吳晨光：這場比賽讓您離世界超級(jí)拳王的距離越來越近了！

張志磊：已經(jīng)非常近了！

吳晨光：通過這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，您證明了黃種人也是可以征戰(zhàn)拳擊世界的。您對(duì)自己未來的職業(yè)生涯有怎樣的規(guī)劃？您的體能也是大家比較關(guān)心的話題。

張志磊：大家可能覺得四十多歲了，身體機(jī)能會(huì)開始下降，但對(duì)我來說，年齡只是一個(gè)數(shù)字。只要系統(tǒng)訓(xùn)練、生活規(guī)律，清楚哪些該做、哪些不該做，把每一步都做到位，年齡就不會(huì)成為問題。

吳晨光：提到重量級(jí)拳擊，都繞不開泰森。

張志磊：他是神一樣的存在。

吳晨光：您客觀評(píng)價(jià)一下你們倆的實(shí)力。

張志磊：巔峰時(shí)期的泰森，我肯定打不過。他是我的偶像，偶像已經(jīng)年齡大了，我只能去膜拜、去崇拜他，不可能去和他比賽。聽說他要和保羅比賽，聽到這個(gè)消息，我第一反應(yīng)是，那么大年齡了，還在通過訓(xùn)練，踏上拳臺(tái)，這真的是一種勇氣！一個(gè)將近60歲的人，和一個(gè)二三十歲的人在拳臺(tái)上競技。他每天的訓(xùn)練強(qiáng)度，不亞于當(dāng)年的備戰(zhàn)狀態(tài)。偶像就是偶像！

吳晨光：他的精神感動(dòng)了您？

張志磊：他的精神很感動(dòng)人，輸贏對(duì)他來講已經(jīng)無所謂了。能打到這個(gè)拳臺(tái)上面，他就已經(jīng)贏了。

吳晨光：您作為我的偶像，希望您在60歲的時(shí)候，大家還能看到您打拳。

張志磊：我爭取努力！

制作人：張燕

編導(dǎo)：周佳榕

編輯：Gyoi