1961年的北京，人民大會堂里飄著茉莉花茶香。英國元帥蒙哥馬利端起青花瓷杯，眼睛卻直勾勾盯著門口，他在等一位中國將軍。

這是他第二次訪華，上次沒見著人，這回特意把行程拖了半個月，就為見這位讓西方軍隊睡不著覺的傳奇人物。

要說這事兒還得從朝鮮戰場說起。1950年長津湖的雪地里，志愿軍第九兵團穿著單衣埋伏了六天六夜，把美軍王牌"北極熊團"包成了餃子。

當時英軍第29旅特遣隊就在附近，旅長霍利克親眼看著中國士兵端著步槍，踩著齊腰深的雪，硬是把美軍裝甲部隊逼得扔下重裝備逃跑。

更讓霍利克傻眼的是，戰后中國士兵竟把繳獲的牛肉罐頭分給俘虜，自己卻只吃凍土豆。

"這哪是打仗？這是來修行的苦行僧！"霍利克回國后逢人就念叨。這話傳到蒙哥馬利耳朵里，老元帥坐不住了。

二戰時他帶著英國第八軍在北非把隆美爾打得滿地找牙，可中國士兵這種"鋼少氣多"的打法，他真沒見過。

1960年蒙哥馬利第一次來中國，周總理請他吃全聚德烤鴨，席間有位特殊客人，原國民黨將領杜聿明。

蒙哥馬利眼睛一亮，1944年緬甸戰場，杜聿明帶著中國遠征軍在野人山殺得日軍尸橫遍野，救過他部下的命。

可當杜聿明指著陳毅元帥說"這才是中國最厲害的將軍"時，蒙哥馬利心里直犯嘀咕：真有這么神？

這回他學精了，點名要見宋時輪。當身材魁梧的宋將軍穿著舊軍裝走進會客廳，蒙哥馬利"噌"地站起來敬禮。

他哪知道，眼前這位將軍三天前還在福建前線指揮炮擊金門，接到通知連夜坐火車趕來的。

"聽說您把北極熊團團旗當擦腳布？"蒙哥馬利冷不丁冒出句英語。

翻譯愣住了，宋時輪卻哈哈大笑："那是炊事班蒸饅頭用的墊布！"這話把在場人都逗樂了。

原來那面繡著白熊的美軍團旗，真被戰士們拿去蒸饅頭了，零下30度的朝鮮，凍得梆硬的饅頭得用旗子裹著焐熱。

蒙哥馬利不死心，又問："您怎么做到讓士兵在雪地里潛伏六天不動？"

宋時輪收起笑容："我們有個傳統，班長凍死了排長頂上，排長犧牲了連長接崗。美軍有熱咖啡，我們有熱血。"

蒙哥馬利想起二戰時德軍在斯大林格勒凍掉耳朵的慘狀，可中國士兵靠什么扛過來的？

第二天參觀27軍駐地，蒙哥馬利看到讓他終生難忘的場景：士兵們正用刺刀在結冰的河面上練劈砍，棉襖袖口磨得油亮。

有個小戰士表演蒙眼拆裝機槍，三秒完成，裝完后槍管還冒著熱氣。老元帥偷偷試了試，零件硌得手生疼。

臨走前夜，毛主席在中南海設宴。蒙哥馬利借著酒勁問："您覺得東西方軍隊誰更強？"

毛主席指指窗外練兵的號子："你聽，我們戰士喊的是'一不怕苦，二不怕死'。你們呢？"蒙哥馬利想起倫敦街頭嬉皮士，啞口無言。

后來他在回憶錄里寫："中國軍隊像苦行僧，西方軍隊像公子哥。"

這話傳到宋時輪耳朵里時，老將軍正在地里摘棉花，按規定，將軍每年要下連隊勞動一個月。他跟戰士們說："告訴那個英國佬，我們不是苦行僧，是為子孫后代種甜瓜！"

1971年基辛格秘密訪華，看到北京街頭掛著"全世界無產者聯合起來"的標語，突然想起蒙哥馬利的話。

此時他才明白，中國軍隊的可怕不在武器，而在那種"前赴后繼"的精氣神。就像宋時輪說的："我們這一代把仗打完，下一代就不用打了。"