提起王朔，八九十年代的讀者都知道，這位用京片子寫小說的主兒，當年可是文壇"頂流"！別人寫作一本正經，他偏用嬉笑怒罵的勁兒，把故事寫得比胡同里嘮嗑還帶勁。改編成影視劇后更是火遍全國，和馮小剛、葛優聯手打造的"京味喜劇"，成了一代人的集體回憶。那時候的王朔，懟金庸、評瓊瑤，脾氣比才華還大，人人見了都得喊一聲"朔爺"。

誰能想到，曾經風光無限的文壇大佬，如今67歲再露面，竟讓人看了直嘆氣。鏡頭里的他坐在老式皮沙發上，雖然眼神還帶著幾分犀利，但整個人的精氣神明顯不一樣了。住的房子透著股老北京味兒，墨綠色吊燈、墻上的裝飾畫看著文藝，可墻角生銹的暖氣片、斑駁的墻皮，處處透著歲月的痕跡。趕上雨天還漏水，空蕩蕩的屋子就他一個人，連個說話的伴兒都沒有。

要說晚年生活有多單調？王朔自己都吐槽："眼睛快廢了，每天刷短視頻至少10個小時！"新換的晶狀體都扛不住這高強度"沖浪"。有人問他為啥總刷手機，他沒說出口的話大家都懂——屋子太冷清，只能靠手機里熱熱鬧鬧的視頻，給空蕩蕩的房間添點人氣兒。可一旦刷到自己年輕時的作品，他立馬劃走："看著肉麻！"這話背后，藏著多少物是人非的感慨。

現在的王朔，被一身病痛困住了手腳。痛風犯了不能吃肉，心腦血管病得常跑醫院，六月天還裹著長袖襯衣。曾經向往的詩和遠方，如今連出趟遠門都成奢望。談到死亡，他反倒看得開："估計哪天中風就走了，把我和院里的貓埋一塊兒得了。"可笑著說這話時，眼里全是落寞——女兒直言："別死在屋里，以后房子不好賣。"這話像根刺，扎得人心里生疼。

要說王朔為啥落得這境地，繞不開他年輕時候的"任性"。當年和沈旭佳的感情，也是一段佳話。舞蹈學院的漂亮姑娘，被窮小子王朔用情書追到了手。沈旭佳為了支持他寫作，包攬所有家務，帶孩子、做飯全扛在肩上。可等王朔成名后，應酬越來越多，回家越來越少。1994年和徐靜蕾的緋聞傳出，沈旭佳帶著女兒遠走漂亮國。這一走，不僅帶走了婚姻，也帶走了女兒對父親的信任。

如今女兒王咪長大成人，父女關系卻始終隔著一層冰。女兒結婚時，王朔的老友們全到場祝賀，唯獨親生父親缺席。據說王咪曾放話"這輩子都不會原諒他"，這話像一道傷疤，這么多年都沒能愈合。
曾經懟天懟地的"朔爺"，到老了才明白，再風光的事業，也抵不過家人的陪伴。人生就像一場戲，年輕時演得精彩，卻在親情這場重頭戲里失了分。如今獨自守著老房子，刷著短視頻，念叨著生死，個中滋味，大概只有他自己最清楚。