2025年的影視圈，似乎總能以我們意想不到的方式“震撼”觀眾。

就在6月6日，由白鹿、曾舜晞主演，并由深諳流量密碼的于正親自操刀的古裝劇《臨江仙》高調開播。

然而，誰也沒想到，這部劇上線僅數小時，便以一種極其尷尬的方式引爆了社交媒體——一個簡單粗暴的詞條“難看”，被憤怒的觀眾們硬生生罵上了熱搜榜第二。

面對鋪天蓋地的差評，一向在輿論場上游刃有余的于正，這次顯然是“破防”了。他怒斥“黑子惡毒”，將口碑的崩塌歸咎于惡意攻擊。

但屏幕前的萬千觀眾心中卻只有一個疑問：都2025年了，為什么我們還要忍受這樣審美倒退、劇情懸浮、土到掉渣的“古早味”電視劇？

一：摔倒必親吻、主角是替身，這種“典中典”爛俗劇情還要折磨觀眾多久？

一部劇的根基在于劇本。如果說《臨江仙》有什么“過人之處”，那一定是它對十年前非主流言情套路的“精準復刻”，簡直堪稱一場大型的“文藝復興”災難。

打開劇集，一股陳年舊味撲面而來。故事開篇就是一套復雜的“三角戀套餐”：宗門大師兄為魔教妖女癡狂，而身邊的小師妹卻對他愛而不得。緊接著，鏡頭一轉，我們的女主——平平無奇的看門弟子李青月（白鹿 飾），在一次意外中墜崖，然后毫無懸念地被從天而降的絕世美男男主白九思（曾舜晞 飾）所救。

接下來的情節，更是讓人夢回那個“霸道總裁愛上我”的網文初興年代。男女主初遇，沒有一句有效臺詞，全靠長達數十秒的深情對視和內心OS來推動。隨即，全劇最令人腳趾抓地的名場面出現了——女主為了保護男主，以一個極其不符合人體工學的姿勢平地摔倒，然后精準無誤地親在了男主的臉上！

我的天！難道男女主的嘴上裝了S極和N極的磁鐵嗎？這種摔倒必接吻的“物理定律”，究竟還要在國產劇中上演多少次？

更讓人崩潰的是，后續劇情飛速進入了“替身文學”的賽道。原來男主之所以對女主一見鐘情，是因為她長得酷似自己當年的白月光。

好家伙，從三角戀光速升級為四角戀，外加一個默默守護女主的舔狗師兄，這盤根錯節的人物關系，仿佛生怕觀眾的腦子累不著。

短短三集，信息量少得可憐，大部分時間都在描繪這些廉價的、工業糖精式的愛恨情仇。這不禁讓人想問，難道現在的編劇已經徹底放棄原創思考，只能靠排列組合這些被用爛了的舊梗來填充劇情了嗎？還是說，他們打心底里認為，觀眾的審美就停留在十年前，依然會為這種毫無新意的“土味”劇情而感動？

二：“綜藝化”的拍攝手法，究竟是創新還是赤裸裸的擺爛？

如果說劇情的“土”是內核問題，那么《臨江仙》在視聽呈現上的“土”，則更是雪上加霜。于正曾自豪地宣稱，該劇采用了“新穎的配樂動效方式”，而觀眾看完后才發現，這種“新穎”，就是把電視劇當成綜藝來拍。

劇中充斥著大量不合時宜的滑稽音效，比如角色耍寶時會配上“Duang~”“啾啾~”的卡通聲，表現震驚或心碎時，則會用上綜藝節目里常見的“玻璃破碎”聲。上一秒角色還在悲痛欲絕，下一秒的搞笑音效瞬間就讓氣氛變得不倫不類，仿佛在看一部古裝版《王牌對王牌》。

與這種“綜藝感”配樂相匹配的，是演員們浮夸的表演。為了所謂的“帥”，男主大部分時間都在維持一個“我知道我很帥，但我要裝作不知道”的表情，以至于帥到五官都有些錯位。

而其他演員，也仿佛在參與一場情景喜劇的錄制，各種擠眉弄眼、搖頭晃腦的夸張表情，完全脫離了古裝玄幻劇應有的沉浸感和格調。

這種將短視頻和綜藝節目的表現手法強行嫁接到長篇電視劇中的做法，近年來似乎成為一種“潮流”。創作者們或許認為這是在迎合年輕觀眾的“網感”，是一種創新。

但這種所謂的“創新”，實際上是對戲劇藝術本身的消解和踐踏。它破壞了敘事的完整性和嚴肅性，讓觀眾頻頻出戲，最終只會感受到一種“圖省事”“圖熱鬧”的敷衍和擺爛。

三：當營銷的泡沫被戳破，流量的反噬誰來承擔？

平心而論，于正絕對是營銷領域的頂級玩家。從開機到上線，《臨江仙》的話題從未斷過，拉踩、炒作、提前嘗鮮，一套組合拳打下來，成功讓劇集獲得了“開播即巔峰”的熱度。

然而，互聯網是有記憶的，觀眾的眼睛更是雪亮的。當作品的質量與前期吹噓的“必爆”神話形成巨大反差時，營銷所帶來的巨大流量，就會瞬間轉化為同等量級的輿論反噬。

那個沖上熱搜的“難看”，就是最好的證明。它不再是簡單的吐槽，而是一種積怨已久的情緒爆發，是觀眾對“營銷大于內容”的行業亂象發出的最強烈的抗議。

最終，為這場鬧劇買單的，不僅僅是破防的于正，還有被卷入其中的演員們。他們被捆綁在一部“土”劇上，接受著觀眾的審判，過往積累的口碑和形象都可能因此受損。

《臨江仙》的潰敗，為所有從業者提供了一個深刻的教訓：營銷是錦上添花，而非點石成金。

在一個內容為王的時代，妄圖用炒作的泡沫來掩蓋創作的空洞，最終只會被泡沫反噬。觀眾或許會被騙進門一次，但絕不會有第二次。希望這一次響亮的耳光，能讓那些沉迷于流量游戲的創作者們，真正清醒過來。