1949年11月，37歲的蘇振華走馬上任，成為貴州省委書記。這哥們兒接手的可不是啥好攤子——貴州那時候窮得叮當響，匪患橫行，社會亂成一鍋粥。可他愣是用了1000天，點燃了三把“火”，把貴州從泥潭里拽出來，硬生生讓這個落后省份換了副模樣。

這三把火分別是剿匪鞏固政權、土地改革加農業發展、工業增長跟基礎設施建設。聽著挺簡單，但干起來那是真不容易。

蘇振華，1912年6月2日生在湖南平江縣一個窮得揭不開鍋的雇農家里。他原名蘇七生，家里排行老七，爹媽給他取這名兒是盼著他能活下來。小時候日子苦啊，吃不上飯，靠著祖母弄點稀湯紅薯混日子。10歲那年，祖母去世，爹也沒熬過去，家里欠了一屁股債。

1928年，彭德懷搞平江起義，16歲的蘇振華一看這機會來了，跑去找彭德懷要當紅軍。結果彭德懷嫌他太小，沒收。倔強的他沒放棄，回村里參加赤衛隊和地下游擊隊，還入了共青團，打定主意要給窮人找出路。

1930年，紅五軍再打平江，他終于如愿加入紅軍。走之前，家里給他匆匆訂了門親，新媳婦送他到村口，眼淚汪汪的。他走得干脆，投身紅三軍團。彭德懷見他叫七生，給他改了個名兒——蘇振華。從那年起，他正式成了共產主義戰士，還入了黨。

土地革命時，他從排長干到團政委，長征路上打過土城、婁山關、遵義城，沖鋒陷陣，指揮穩當。遵義會議那會兒，他在戰場上護著會場安全，立了大功。毛澤東夸他是“工農出身的知識化典范”，這評價可不低。

抗日戰爭里，他當政委，跑敵后組織群眾抗日，能力杠杠的。解放戰爭時，他又打了不少硬仗，慢慢熬成了個能打能管的將領。1949年10月，全國解放大局已定，蘇振華當時是第二野戰軍第五兵團政治委員，跟著部隊進貴州。

11月，他在湘黔交界的芷江接到鄧公電話，任命他為貴州省委書記。37歲，年輕得讓人咋舌，可他帶著一身戰斗經驗和對老百姓的感情，硬著頭皮上了。貴州這地方，窮得出了名，土匪滿山跑，他心里清楚，這活兒不好干。

第一把火：剿匪，把亂攤子收拾干凈

貴州剛解放那會兒，日子沒法過。1949年12月10日全省解放，可國民黨殘兵敗將勾結土匪，鬧得雞犬不寧。貴陽市里頭匪特就有4000多，1950年3月，土匪還占了30多個邊遠城鎮，燒殺搶掠，連地下黨員都被殺，社會秩序崩得一塌糊涂。

蘇振華一看這情況，坐不住了，直接開全省剿匪大會。他把解放軍和民兵擰成一股繩，翻山越嶺清匪窩，槍聲響了半年，硬是把匪患基本平了。

剿匪這事兒，他有招兒。不是一味硬來，而是“斗爭加寬大”。對死硬分子，絕不手軟，直接剿；對能改的，就給條出路。比如有個苗族女匪首叫程連珍，被抓后，有人說殺，有人說放。蘇振華親自去了解情況，發現她是被逼上山的，就決定放人。

這招兒效果好得不行，程連珍回頭勸了一堆土匪投降，省了不少力氣。到1950年中，貴州的土匪基本清干凈，社會安定了，新政權才算站穩腳跟。

這第一把火燒得漂亮。貴州那時候山高路險，土匪藏得深，剿匪不光是打仗，還得穩住人心。蘇振華靠著軍事經驗和靈活政策，把這亂攤子收拾得服服帖帖，為后面干大事鋪了路。

第二把火：土地改革加農業，填飽老百姓肚子

匪患清了，蘇振華把心思轉向經濟。貴州啥情況？明朝建省以來就有“天無三日晴，地無三尺平，人無三分銀”的說法，農業爛得不行，工業基本沒有。

他走街串巷一看，老百姓餓得面黃肌瘦，心里沉甸甸的。他常說：“吃飯是大事，肚子餓就亂套。”按照中央政策，他開始搞土地改革，可貴州多民族，情況復雜，他不能一刀切。

在苗族、布依族這些地方，他改了改政策：只收地主多余的土地，不分浮財，咋分由村里“三老四少”商量著來。這法子接地氣，少數民族挺支持，土改推進得順。1954年，貴州糧食產量猛增，不光不用外省調糧，還往外送了4.3億斤，老百姓日子好過多了。

光分地還不行，他還抓農業技術。新品種引進來，科學種田教下去，產量得往上走。另外，他搞了大手筆水利建設，修了不少灌溉渠，地里水夠了，莊稼長得好。這一套下來，貴州農業有了底子，吃飯問題不愁了。

這第二把火，燒得是民生。蘇振華知道，老百姓要的是實打實的日子過好。他沒整花架子，就是老老實實讓地多打糧，讓人吃飽飯。這步走對了，貴州才有了往上爬的本錢。

第三把火：工業加基建，讓貴州站起來

農業穩了，蘇振華又盯上了工業。貴州那會兒連個像樣的廠子都沒有，他喊出“貴州要有自己的工業”，自己帶頭干。他推了貓跳河水電站，建成后貴陽晚上燈亮了，老百姓高興得不得了。他還擴建茅臺酒廠，弄了鍛釬機生產線，產品賣全國，貴州工業有了起色。

基建也沒落下。公路鐵路修起來，偏遠地方貨能通了。最接地氣的，是他解決了鹽荒。貴州缺鹽，鹽價貴得離譜，老百姓吃不起。他從四川調鹽，降價賣，還給窮人免費發，徹底把這老大難擺平。

這第三把火，燒出了貴州的底氣。工業起步，路通了，鹽有了，蘇振華硬是讓貴州從啥都沒有，變成了有點模樣的省份。

1953年底，蘇振華調走，1000天干完這三把火。貴州從亂糟糟變得安穩，從窮得要命變得有點盼頭。社會不亂了，糧食夠吃了，工業基建也有了起色。他走的時候，貴州已經不是那個死氣沉沉的地方了。

后來他干得也不賴。1954年去海軍當副政委，1959年進中央軍委，1972年當海軍第一政委，1976年的功勞不小。1979年去世時，鄧公說他“忠誠的戰士，人民的公仆”，這評價挺到位。

蘇振華在貴州的三把火，燒得實在，燒得有邏輯，從安穩到吃飯再到發展，一步步來，硬是把貴州帶出了坑。