重裝機兵2：戰車轟鳴的末世中，關于人性與永生的終極叩問！

錘子說游戲，經典聊不停，大家好我是錘子，1993年，當大多數RPG還在講述勇者斗惡龍的經典故事時，一款名為《重裝機兵2》的游戲悄然登陸，它以廢土末世為舞臺，以戰車與狗為伙伴，講述了一個關于復仇成長與存在意義的故事

“大破壞歷”99年，油箱見底的你癱坐在滾燙的沙地上，遠處傳來變種禿鷲的嘶鳴，生銹的履帶聲由遠及近，是敵是友，你顫抖的手摸向最后一枚炮彈，這不是好萊塢大片，這是屬于每個獵人的日常，歡迎來到《重裝機兵2》的廢土，這里沒有救世主，只有你的戰車與狗

廢土法則：當文明成為廢墟里的奢侈品

世界早已不是我們熟知的模樣，核戰大破壞后的藍星，文明碎裂成散布在輻射荒漠中的孤島城鎮，人類退化為獵人，他們不是英雄，只是開著拼裝戰車、在怪物與強盜夾縫中求生的亡命徒

游戲開場，瑪多村正面臨掠奪者部隊的襲擊，村里的老者不惜重金請來了四位傳奇傭兵，隼之飛，鐵之男阿帕奇，暴走基普伽夏和不死女戰士瑪利亞，然而在掠奪者四天王之首泰德布羅拉的火焰噴射器下，這些傳奇傭兵相繼倒下，唯有瑪利亞為保護主角奮戰至死

主角在機械師尼羅一家的救助下醒來，接過瑪利亞的遺物BS控制器，踏上了復仇之路，這就是《重裝機兵2》的世界，一個經歷大破壞后的廢土世界，掠奪者組織掌控著秩序，幸存者在夾縫中求生，城鎮之間被危險的沙漠和荒野隔開，變異的怪物游蕩其中，而最危險的還是那些被稱為賞金首的人類敵人

鋼鐵即尊嚴：在馬多鎮的破敗加油站，老板會斜眼打量你的戰車：這銹鐵皮？只夠換半桶柴油，沒有戰車你連荒野的門檻都摸不到

狗也是戰友：在佛里鎮的馴犬場，一條退役軍犬正對你搖尾巴，花光積蓄買下它，它會在下一秒為你擋下變異蝎的毒刺

懸賞是生計：酒館油漬斑斑的墻上，貼著通緝令，蜈蚣火車襲擊商隊賞金8000G，接下它，要么換身頂級裝甲，要么成為荒野下一具枯骨

廢土藝術：把破爛戰車改成移動堡壘

這不是普通的RPG，你的戰車才是真正的主角，從垃圾場撿來的廢鐵，能化身讓怪物聞風喪膽的鋼鐵巨獸

底盤：戰車的“骨”，底盤決定防御能力

在德爾塔·利奧的廢車場，你從泥漿里拖出一臺銹跡斑斑的豹式底盤載重45噸，足夠扛起雙主炮+防空導彈

引擎：戰車的“心”，決定負載量，超載會導致戰車癱瘓

海之家的黑市老頭神秘一笑：V100金剛引擎，得用古洛文核心來換，速度與載重的致命平衡是改裝的靈魂

武器：戰車的“牙”

主炮撕碎裝甲，副炮清掃雜兵，S-E（特殊武器）發射燃燒彈洗地，小心彈藥耗盡，在惡魔島被海盜包圍時，一發啞火的炮管足以讓你冷汗浸透后背

C裝置：戰車的“腦”，影響命中率

給紅狼戰車裝上超光速芯片，閃避率飆升70%，下一秒你看著導彈雨擦著車身呼嘯而過大笑出聲

特殊武器如汽油彈、鐵彈需權衡彈藥與傷害

廢土征程：從菜鳥到“諾亞”終結者

主角的旅程從瑪多村出發，前往被鐵爪軍占領的厄爾尼諾鎮解救機械師伙伴，在過海灣大橋時玩家將經歷第一場關鍵戰斗，擊敗堵路的鐵爪兵，先摧毀戰車再解決步兵

繼續前行到達哈多巴村港口，這里藏著一個重要伙伴：戰斗犬波奇，在眾多狗狗中只有最里面的紅色狗狗屬性最佳，給它喂狗糧還能隨機提升屬性

阿芝莎鎮是主角養母瑪利亞的故鄉，這里的老人對主角似曾相識，鎮上的新干線隱藏著一個小游戲謎題：當NPC問方向是嗎選否，當NPC問那一定是方向吧選是，解謎后可以獲得信號接收儀

渴望酒吧是獲取第二輛戰車的關鍵地點，出酒吧后往南20東12位置探索，就能找到這輛改變戰局的裝備，附近游蕩的3號賞金首變種犀牛則提醒著玩家量力而行

死亡鐵路的追擊戰

在鐵爪塔，主角目睹一具尸體被扔下，這正是第三位伙伴士兵，通過明奇博士復活后，她卻在瑪多鎮墓地再次離開，需要完成一系列任務才會正式加入隊伍

前往巴扎斯卡的路上需要經過比特隧道，這里需要從人類工具店購買修理工具箱交給比特，經過一次城鎮切換場景后，用戰車推動挖掘機才能打通隧道，巴扎斯卡雖小卻功能重要，這里提供戰車底盤改造服務

旅程的終點指向弗拉德博物館，這里沉睡著系列信仰戰車紅色戰車狼車，在博物館5樓獲得的紙片上寫著密碼，輸入后即可解鎖升降機獲得這輛可以用到通關的強力戰車

永不熄滅的引擎：為什么28年后我們仍在懷念？

當夕陽把戰車的影子拉長，你停靠在藍星救濟中心的斷壁殘垣下，狗趴在車頂打盹，儀表盤上諾亞芯片微微發燙，這不是通關證明，只是下一段荒野的起點

《重裝機兵2》的偉大，在于它把“自由”焊進了游戲基因：

沒有線性劇情綁架，你的方向盤就是故事的方向；

沒有固定職業束縛，人、車、狗皆是戰斗的延伸；

沒有無敵神裝施舍，每個零件都在廢土中帶著血與塵。

當現代3A用4K畫質堆砌罐頭世界時，這部像素神作早已用生銹的齒輪，滾燙的彈殼，永不停歇的引擎轟鳴，在游戲史的荒漠上，立起一座不滅的鋼鐵方碑

老獵人們，你們戰車的最難干掉的賞金首是誰？新兵們，敢啟動這臺28歲的引擎嗎？評論區炸出你的廢土記憶！

注：文中部分因各個版本不同可能會略有不同，有不對的地方歡迎高玩評論區聊聊

制作不易，還望喜歡的朋友們關注小編，點贊收藏，感謝各位的支持。