在廣東，龍眼雞這名字能把人繞暈 —— 聽著像老火湯料，結果是只紅鼻子蟲子。頭回見的北方人都懵圈：這玩意兒翅膀閃得像迪廳激光，鼻頭像被煙頭燙過，咋就成了餐桌上的 "爆漿小零嘴"？

01

龍眼雞的長相，純純美術生交作業前的發瘋產物：紅腦殼配綠翅膀，飛起來跟撒了把熒光粉似的。我小時候在荔枝攤，它啪嗒撞我臉上那回，我差點以為寶可夢跑現實里來了。隔壁阿婆更絕，抄起水瓢就往我臉上澆："怕啥？這蟲比你同桌還溫順！"

果農對它那叫一個愛恨交加：恨它吸干荔枝汁，可偏偏它扎堆的樹果子甜到發癲。海南人有句魔性咒語："打雷都不怕，就怕樹上沒龍眼雞。" 那語氣跟信菩薩似的 —— 畢竟這蟲是行走的甜度檢測儀，比糖度計還靈驗。

02

80 后廣東仔的童年，沒樂高就玩蟲子。龍眼雞簡直是頂配玩具：綁根線能當風箏放，玩膩了往油鍋里一扔，撒把椒鹽就是放學后的 "風味盲盒"。我表哥最野，捉了一罐頭回家，被表姑追著打三條街，最后蟲沒炸成，倒做成了標本胸針 —— 戴去學校，女生見了尖叫，男生見了眼饞。

現在短視頻流行 "龍眼雞挑戰"，年輕人對著炸蟲哭爹喊娘。有個東北老鐵咬了口直拍桌："這玩意兒爆漿比我前女友還突然！" 旁邊老廣淡定補刀："頭甜屁股更甜，苦的是你心里那道坎兒。"

03

你以為它只是零食？香港郵政 2000 年就給它印了郵票，紅鼻綠殼的樣子比熊貓還拽。吃法更絕：老饕能咬破它的 "吸管鼻" 生嘬汁液，說甜得像偷摘的第一顆荔枝；狠人直接炸整只，翅膀得先拔了，不然過油發苦 —— 這經驗，都是被油鍋里的蟲子逼出來的。

最魔幻的是它的生存哲學：生前被果農追著打，死后被吃貨供上餐桌。就像廣東人說的："管它是蟲還是龍，能下油鍋的都是好食材。" 現在去果園蹲十分鐘，準能看見它蹦得比廣場舞大媽還歡 —— 說不定下一秒，就成了某桌的 "椒鹽星際戰士"。（最后碎碎念：過敏的兄弟慎吃！這蟲再香，也得給身體面子不是？）