編者按：5月28日，阿來首家授權《文化藝術報》連載2025年新書《大河源》。即日起，本報連載茅盾文學獎得主、中國作協副主席、著名作家阿來的全新長篇非虛構力作《大河源》。《大河源》是阿來為母親河作的深情傳記。《大河源》以《黃河源傳》為題首發于《十月》雜志2025年第1期，青海人民出版社出版時更名為《大河源》。阿來一路追溯黃河源頭，行走在高原，也行走在歷史和地質變幻的深處，為這片土地和我們的文明喚醒記憶、接續血脈。黃河，我們的母親河，在阿來筆下，我們再次看到她青春的樣貌，重新感知她的體溫和心跳。作品以地理地質層面國家重大考察的科學資料作參考，用詩性語言記述了黃河源區的自然景觀、地質變遷，探究了這片大地的文化記憶，呈現出自然與人文輝映的壯美景觀。

我們上到高處，古道又下往低處，再沿著對面的小丘緩緩上升，那個小丘的頂部，有一只旱獺，直起身來，垂著兩只前肢，向著遠處張望著什么。

在這圓丘頂上，我在那殘存的矮路肩上小坐片刻。

環顧四周，高寒草甸水少土薄，野草生長艱難，不能完全覆蓋地表。有兩三種植株健旺些的卻在頑強開花。

我認出一種，白花枝子花。唇形科、青蘭屬的多年生草本。

十來厘米高的植株，一共長出長短不一的三枝花莖。莖不是圓柱狀，摸上去有鮮明的四條棱線。還摸得到高寒地帶植物為御寒而長出的茸茸細毛。下面是貼地生長的葉片，莖的中上部，是輪生的花朵。短枝上幾朵，長枝上十幾朵。花朵尾部是儲蜜的萼筒，先端是張開的唇形花瓣。上下唇對稱，下唇稍長于上唇。稍長的下唇，是為了便于采蜜同時傳粉的昆蟲降落。萼筒與花瓣都是白色，都在稀薄的陽光下微微閃光，都在若有若無的風中輕輕搖晃。

在青海省，此前我已多次見過這種植物，在青海湖畔，在祁連山中。那些地方，海拔降低，水豐草茂，這種開花植物也生長旺盛，不似在這個高度上，顯得那樣孤單落寞，而且瘦弱。

白花枝子花也是飼草，在生長期中處于青綠狀態時，羊、馬、牛、驢均采食。作為草藥，它有鎮咳平喘作用。我把一朵花從植物上拔下，把萼筒塞進嘴里，輕輕啜吸，嘗到了蜜糖的味道。

我起身離去。風吹過，草動搖，那株白花枝子花也在身后，在風中搖晃。有人看見，它搖晃，無人看見，它也搖晃。在它多年的生長中，只是極其偶然的一瞬間，它才被我和隨同的幾個人一并看見。又或者，除我之外，并沒有人認真地看見。

這條路，唐人和吐蕃人走過。

元代蒙古軍隊走過，進京城充當帝師的薩迦派大喇嘛們走過。

清代，商販、僧人和官員走過。

如今，公路通了，就沒有人再走了。

6.雁群與藏野驢

歸途上，鄂棱湖再次出現，再經過迎親灘，帳篷集鎮廣場上的歌舞已經結束。幾個孩子在草地上追逐一只足球。我們沒有停留，驅車回瑪多縣城。

快出鄂棱湖區了，面前的高地伸出一個狹長半島。一灣湖水，被西下的夕陽照得金光閃閃。

在這里，看到了這一天最多的野生動物。先看見好幾種水鳥，好幾百只，浮在金光閃爍的水波之上。我讓司機放慢車速，探出頭看這些精靈從容嬉游于湖上。白天，行經兩個大湖，都沒有看到期待中的眾鳥翔集的盛大場面，不想卻在行程將結束時得以一見。公路沿湖灣行進，灣中水面，成群的赤麻鴨優游。體形碩大的斑頭雁振翅低飛，降落水面。它們帶蹼的掌狀雙腳向前伸出，抵住水面，減速滑行，在湖面上劃出長長的波紋。

突然，車停下。我想要車停下，為了不耽誤行程，沒有開口。車卻自己停下來了。湖水在右手邊，司機把手指向左邊的山梁。一隊動物出現，好幾十匹，站成一列，背襯著藍天，向湖邊張望。是藏野驢。我們不動，坐在車里，看它們一匹匹走下山梁，在我們面前不到百米處，從容地橫過公路，走向了湖邊。湖中的鳥顯出點驚慌的樣子，但也沒有起飛，只有往湖水深處游了一兩百米，依然載沉載浮地停在湖上。

作為馬科動物，藏野驢體形健壯，揚蹄行走時姿態輕盈。像馬而不是驢。身軀的背部和兩側，從頭到尾都是棕紅色，毛色油亮，四蹄與腹部是不那么鮮明的白。黑鬃毛短促，加一條少毛的細尾，使整個身體線條簡約流暢。一共有四五十匹，從容地走進湖灣中的草地。這片草地背風，能停蓄更多水汽，上面的草便比別處更青更綠也更茂盛一些。藏野驢們昂然走過吃草的羊群，下到湖邊，伸出脖子，低頭長飲。它們飲水時，也像馬一樣，不斷掀動鼻翼，呼出的粗重鼻息吹起了團團漣漪。

湖邊的牧羊人看著那群藏野驢，卻不似我們這些人全是驚喜的目光。他們沒有去打擾這群野生動物，但他們的目光里卻有憂傷與迷茫。我猜得出原因，但還是想要求證。幾句話的探問，證實了我的猜想。

這是生態保護與牧民生產的矛盾。

人口增加，草原上牲畜數量增加，放牧范圍擴大，對高寒草甸的生態造成破壞，同時也侵占了原先屬于野生動物的生存空間。這些年，特別是三江源保護區建立以來，部分生態破壞嚴重的區域的牧民減少牲畜數量，退牧還草，甚至放棄牧場，移民別處。牧民說，結果呢，野生動物種群的恢復比草場的恢復還快。

牧民說，限制人，限制牛羊，結果，牛羊不吃的草卻讓給了這些數量越來越多的野驢野羊，特別是這些藏野驢，食草量比牛還大。人不放牧牛羊了，但草還是沒長起來，都被這些野物給吃掉了。

我要跟人講大道理，野生動物多，也是一種良好生態。

牧人有些固執，這里的保護區，不是要保護黃河嗎？保護黃河就要保護草原。這個我們知道。但把牛羊趕走，把草讓給野驢野羊，照樣吃草，甚至吃掉更多的草，不是也沒有保護到黃河嗎？

牧人也有牧人的道理。不能說牧人的道理就沒有道理。

牧人最后的問題是，我把五百只一群的羊減少到三百只，還有什么意義？

這樣的看法從科學家的論文與政府文件中是看不到的。

這些藏野驢，飲完水，并不打算離開，而是在草灘上來回踱步，有幾匹，還互相碰觸頭顱，碰觸長頸，從容嬉戲。本來想等它們離開后，我們再離開，但看它們往返流連的樣子，我們也就不再等待下去了。

（未完待續）

如果你喜歡本文，請分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請關注我們

責 編 | 高思佳

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿