凌晨3：28，雞啼，

聽見雞啼仍是一件美妙的事。

喔喔喔——

還和小時(shí)候一樣，五更的雞啼。

雞啼聲中，我瞥見一個(gè)古老的中國(guó)，影影綽綽，

從受難般的黎明浮現(xiàn)出來(lái)。

撰文 | 三書

殘夢(mèng)初醒，曉色滿庭

明 佚名《杏花雙鴨》

《碧澗驛曉思》

（唐）溫庭筠

孤燈伴殘夢(mèng)，楚國(guó)在天涯。

月落子規(guī)歇，滿庭山杏花。

碧澗驛，具體所在不詳，作者沒有說(shuō)明，幸好沒有，讓考據(jù)癖患者無(wú)從下手。如果交代了地名，詩(shī)就難免遭到穿鑿附會(huì)，沒有地名，“碧澗驛”這個(gè)名字，就只是寫意，可以在任何地方，這首詩(shī)也就更能為每個(gè)人開放。

比如看一幅佳山水，非要指明此是某地某山某河，豈不是很無(wú)趣？名可名，非常名。我們能不能忘掉人為的命名，單純地去看山水，直接凝視花草樹木乃至他人和自己，不要讓任何名稱擋在中間？

“碧澗驛曉思”，詩(shī)題五個(gè)字，透出拂曉的清新氣息，似乎聽見澗水淙淙，水色縹碧，微覺寒意。想象一處幽靜的山谷，你投宿在簡(jiǎn)陋的驛站，你在旅途中，要去某個(gè)遠(yuǎn)方，你不知道為什么要去，你思念家鄉(xiāng)，可是不得不離開家鄉(xiāng)。你對(duì)遠(yuǎn)方?jīng)]有幻想，但人生就是不停地在路上，走啊走。

讀一首詩(shī)，了解其中的意思，這是不夠的，我們必須成為作者，或詩(shī)中人，至少在想象中。想象你從夜夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)身在驛站的床板上，四周黑暗圍攏，現(xiàn)實(shí)異常陌生。你想回到夢(mèng)中，夢(mèng)中總是熟悉的場(chǎng)景，親愛的人都在。你坐起來(lái)，點(diǎn)亮一盞燈，“孤燈伴殘夢(mèng)”，你在這里什么也沒有，也沒有朋友，此刻只有這盞燈，靜默而溫情，如高山流水，陪伴著你。

夢(mèng)已闌珊，你猶在回味。“楚國(guó)在天涯”，“楚國(guó)”不僅指舊鄉(xiāng)吳中，而且是一個(gè)傷心的詞，讓人想到屈原，好像你被命運(yùn)放逐。“天涯”遙不可及，回不去的感覺。

如今還有天涯嗎？當(dāng)火車飛機(jī)跨越千山萬(wàn)水，當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)徹底幻滅物理距離，作為共時(shí)存在的原子，一個(gè)個(gè)散點(diǎn)，沒有遠(yuǎn)和近。我們既在這里又在那里，或者說(shuō)既不在這里，也不在那里，“天涯”演化成一個(gè)抽象的詞，虛構(gòu)而美麗。

月亮緩緩移動(dòng)，在幾朵淡云之間，仿佛孤獨(dú)的音節(jié)，懸在夜的邊緣。“月落子規(guī)歇”，月亮落下去，子規(guī)鳥不叫了，突如其來(lái)的寂靜，像一個(gè)裂縫，凸顯出黎明。

你起來(lái)出門，庭中山杏花開，曉色輝映，清露滋滋。“滿庭山杏花”，末句回味雋永，這滿庭的杏花，也不知是熱鬧，也不知是寂寥。

溫庭筠詩(shī)詞，常寫拂曉，如《菩薩蠻》的“江上柳如煙，雁飛殘?jiān)绿臁！遍L(zhǎng)夜將盡，殘?jiān)略谔欤瑫陨鮿?dòng)，大雁飛鳴，仿佛水融入水，一個(gè)夢(mèng)消散于黎明。

拂曉時(shí)分，各種聲音和物象，靜寂中格外動(dòng)人。溫庭筠敏感的心，總能捕捉并把它們留在詩(shī)里，比如《商山早行》：“晨起動(dòng)征鐸，客行悲故鄉(xiāng)。雞聲茅店月，人跡板橋霜。”鈴鐸清脆，響在朦朧的山野，客子聽來(lái)，驚心動(dòng)魄，茅店那邊傳來(lái)雞啼，月亮仍掛在天上，此何人兮，走過(guò)板橋，在霜地留下一串足跡。

寫在路上的悼亡詩(shī)

元 佚名《杏花鴛鴦圖》

《散關(guān)遇雪》

（唐）李商隱

劍外從軍遠(yuǎn)，無(wú)人與寄衣。

散關(guān)三尺雪，回夢(mèng)舊鴛機(jī)。

上次回家，第一天父母就告訴我成遠(yuǎn)死了。成遠(yuǎn)是誰(shuí)？我記不起來(lái)，父親說(shuō)在北街東邊，和原先開醫(yī)療站的四伯對(duì)門。我還是不知道，很少去北街，小時(shí)候在村里，朝暮相見的也就半條街。半條街就是一個(gè)世界。

那幾天村里人見面都說(shuō)這件事，“還不到六十”，“心臟病”，“死得突然”，這三個(gè)關(guān)鍵詞。我聽了心里沒有感觸，只覺得又一個(gè)人死了，這些年打電話或回家，總是聽到誰(shuí)死了，誰(shuí)也死了。啊？唉……這就是我能做出的全部反應(yīng)。村里人長(zhǎng)年生活在村里，更多嗟息，父親說(shuō)起時(shí)表情嚴(yán)肅，母親惋惜慨嘆，大家都說(shuō)可憐。

然而，當(dāng)然，大家的日子還是照過(guò)，該吃啥吃啥，該打牌打牌，該吵架還是吵架，沒有什么被耽誤。雖略為憂心生死無(wú)常，但死亡總是一件遙遠(yuǎn)的事，是發(fā)生在別人身上的事。世界永遠(yuǎn)是活人的世界，死人不屬于這里。

前年回家，也是村里有人死了，就在我們這半條街，我認(rèn)得，但沒怎么說(shuō)過(guò)話，她嫁過(guò)來(lái)時(shí)我已經(jīng)上初中了。不到五十歲，得了重病，我回家那幾天，正好她家在辦喪事，出門一片白茫茫，吊喪的哭聲與鼓樂(lè)相雜，繁華而凄涼。出殯前一天，下午我坐在平房上，見她女兒來(lái)東鄰家，已經(jīng)長(zhǎng)得這么大，讀高中了，只聽她一邊叫“二嬸”，一邊走到院子里，對(duì)起身迎她的鄰婦說(shuō)道：“明天二嬸你也過(guò)來(lái)幫忙，你們和我媽那么好，時(shí)常總在一起。”那女兒平然地說(shuō)著，她自己沒哭，倒是把我聽哭了。

悼亡是人之常情，先有悼亡，然后有悼亡詩(shī)。悼亡詩(shī)不一定都是詩(shī)的形式，就像不一定所有詩(shī)人都寫詩(shī)，有些詩(shī)可以不寫出來(lái)，但你用心去聽，就會(huì)聽見。上面那女兒說(shuō)的幾句話，她自己也許沒意識(shí)到，我卻聽見了悼亡詩(shī)。

李商隱作為“詩(shī)人”，即更有意識(shí)地用語(yǔ)言把詩(shī)呈現(xiàn)出來(lái)的人，他的這首悼亡詩(shī)，好在寫得樸實(shí)，沒有任何浮辭。幾句家常話，越是誠(chéng)懇，入心越深。

《散關(guān)遇雪》完整題目很長(zhǎng)，叫《悼傷后赴東蜀辟至散關(guān)遇雪》。妻子去世那年冬天，李商隱從軍遠(yuǎn)赴東川，行至陜川之交的大散關(guān)（今寶雞市西南），途遇大雪，道路受阻，天寒地凍，夜里夢(mèng)見妻子，悲痛中寫下這首悼亡詩(shī)。

愛妻去世，如果守在故地，會(huì)有一種她仍在身邊的感覺，就好像她在另一個(gè)房間里，或者出門買菜去了。可是如果離開這里，那她就真的死了。“劍外從軍遠(yuǎn)”的遠(yuǎn)，由于蜀道難，隔著高山，更因他離開了與妻子生活過(guò)的地方。

還沒走到劍門，才進(jìn)秦嶺，天氣已經(jīng)很冷。冬季行軍在外，最堪慰藉的就是家里寄來(lái)棉衣，“無(wú)人與寄衣”，這句詩(shī)的心情，沒有經(jīng)歷過(guò)饑寒交迫的人不會(huì)懂。李白樂(lè)府詩(shī)《子夜四時(shí)歌·冬歌》：“明朝驛使發(fā)，一夜絮征袍。素手抽針冷，那堪把剪刀。裁縫寄遠(yuǎn)道，幾日到臨洮？”妻子連夜趕制棉袍，翌晨托驛使帶去臨洮給戍邊的丈夫，雖不知何時(shí)能收到，但那丈夫，我覺得他還算幸福。

散關(guān)連夜大雪，雪厚三尺，李商隱卻沒有人給他寄征袍，身后沒有愛人，前方道路崎嶇，風(fēng)雪交加。妻子死后，世界便成為陌生。

只剩下夢(mèng)。“散關(guān)三尺雪，回夢(mèng)舊鴛機(jī)。”夢(mèng)里她還活著，還和從前一樣，在家做著針線。夢(mèng)里無(wú)限溫暖，醒后夜深雪寒。

清代宋顧樂(lè)在《唐人萬(wàn)首絕句選評(píng)》中，稱贊此詩(shī)“情深語(yǔ)婉，意味不盡”，推為義山五言絕句壓卷之作。或許有些過(guò)譽(yù)，然而作為悼亡詩(shī)中的杰作，這首當(dāng)之無(wú)愧。

又見杜鵑花開

清 華嵒《春谷杜鵑圖》

《宣城見杜鵑花》

（唐）李白

蜀國(guó)曾聞子規(guī)鳥，宣城還見杜鵑花。

一叫一回腸一斷，三春三月憶三巴。

杜鵑花，也叫映山紅，每年三月子規(guī)啼時(shí)盛開，顏色鮮紅。子規(guī)鳥是杜鵑的別稱，叫聲凄厲，動(dòng)人鄉(xiāng)愁，蜀地最多，相傳乃古蜀國(guó)國(guó)君杜宇死后精魂所化。杜鵑花的鮮紅，蜀人便想象那是杜鵑啼叫時(shí)嘴里流血，把漫山的花都染紅了。

是時(shí)李白在宣城，三春季節(jié)，看見杜鵑花，不禁懷念西蜀，情動(dòng)于中而形于言。中材之士，若就此作詩(shī)，意思相類，但絕不會(huì)寫出李白的境界，這首絕句如謠如諺，神韻活潑，本色天成，非學(xué)力可為。

在蜀國(guó)聽過(guò)的子歸鳥，與眼前所見的杜鵑花，好像都在呼喚他。“一叫一回腸一斷”，那時(shí)李白尚在故鄉(xiāng)，可是仍思念故鄉(xiāng)，子規(guī)的叫聲，不知為何，令他感傷。

此時(shí)在宣城，“三春三月憶三巴”，鮮紅的杜鵑花，訴說(shuō)著他對(duì)蜀地的相思。

無(wú)需多余的解釋，這首詩(shī)念出來(lái)就很美，蜀國(guó)與宣城，曾聞與還見，子規(guī)與杜鵑，互相映照，時(shí)空交錯(cuò)。后兩句的節(jié)奏和重復(fù)，更有參差回環(huán)的音樂(lè)美。

詞句、韻律、語(yǔ)境、意義，在這首詩(shī)中，煉金術(shù)般，被李白提純?yōu)楠?dú)特的聲音，煉成和聲的金塊。又如同戀愛，雖然主題陳舊，感覺卻永遠(yuǎn)清新，使人沉醉其中。

李白在宣城見杜鵑花，憶起蜀地。我在峨眉山見杜鵑花，憶起他這首詩(shī)，也是暮春時(shí)節(jié)，山上處處杜鵑花，艷紅如血。我回憶著李白的回憶，不知道他究竟在懷念什么，也許是匡山讀書處，與珍禽異卉相伴的日子，也許是別的。他隨時(shí)可以回去，卻一直沒有回去。

相隔千余年，然而作為一個(gè)人，我們都走在路上，也許都在尋找某個(gè)失落了的故鄉(xiāng)。天道渺茫，人世悠悠，也還是一樣。

重回詩(shī)經(jīng)原野

看天地鏡像

聽萬(wàn)物回響

“周末讀詩(shī)”第三輯

《既見君子》

（點(diǎn)擊封面可購(gòu)買）

《既見君子：詩(shī)經(jīng)十五國(guó)風(fēng)行讀》

作者：三書

版本：湖南文藝出版社 2025年1月

本文為獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。作者：三書；編輯：張進(jìn)；校對(duì)：趙琳。未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過(guò)每一篇精彩文章～

掃碼即可報(bào)名