文︱陸棄

洛杉磯的街頭，警燈與標(biāo)語(yǔ)交織，怒吼與警棍齊飛。6月13日，美國(guó)總統(tǒng)特朗普宣布“國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)將繼續(xù)駐守洛杉磯”，并在“真相社交”平臺(tái)上洋洋自得地宣布“我們拯救了洛杉磯”。這句看似勝利的歡呼，卻昭示著一個(gè)國(guó)家治理的失控與民主幻想的再一次崩塌。美國(guó)第九巡回上訴法院推翻下級(jí)法院的限制裁決，為白宮開(kāi)啟鐵腕鎮(zhèn)壓大門(mén)。但當(dāng)警備隊(duì)的軍靴踏入城市中心，政權(quán)所面對(duì)的不是簡(jiǎn)單的“治安問(wèn)題”，而是一場(chǎng)全民怒火的前夜。

此次風(fēng)波的導(dǎo)火索，是針對(duì)移民群體的“突襲行動(dòng)”。移民問(wèn)題本是美國(guó)社會(huì)長(zhǎng)久的痛點(diǎn)，但特朗普政府的一系列高壓政策早已使社會(huì)撕裂愈發(fā)明顯。如今借口維穩(wěn)強(qiáng)行部署武裝部隊(duì)，不啻于把洛杉磯這座城市變成了“戒嚴(yán)演練場(chǎng)”。更令人不安的是，這種以武力回應(yīng)公民抗議的“政治肌肉秀”正在蔓延至全國(guó)，多個(gè)城市正在為14日的大規(guī)模示威活動(dòng)做準(zhǔn)備。諷刺的是，同一日，華盛頓將在隆重舉行紀(jì)念美國(guó)陸軍成立250周年的閱兵式。這場(chǎng)典禮象征著“自由與榮耀”，卻與街頭的鎮(zhèn)壓場(chǎng)景形成強(qiáng)烈反差。

值得注意的是，發(fā)起抗議的組織“沒(méi)有國(guó)王”（No Kings）并非無(wú)的放矢。他們指出，當(dāng)局蔑視法治、驅(qū)逐居民、削減服務(wù)，才是真正引發(fā)公憤的源頭。“讓民眾從街上消失”，這句怒語(yǔ)道出一個(gè)殘酷現(xiàn)實(shí)：美國(guó)政府對(duì)底層社會(huì)的不滿不僅選擇視而不見(jiàn)，甚至用國(guó)家暴力進(jìn)行物理清除。這并非簡(jiǎn)單的政策失誤，而是國(guó)家治理體系對(duì)社會(huì)矛盾的極端回避。過(guò)去，美國(guó)習(xí)慣用“民主選票”和“新聞自由”來(lái)稀釋危機(jī)，如今卻越來(lái)越依賴于軍力與司法強(qiáng)制力。這不僅是對(duì)憲法精神的褻瀆，更是對(duì)整個(gè)社會(huì)契約的背棄。

特朗普在社交媒體上“感謝裁決”，等于用司法的合法性為國(guó)家暴力背書(shū)。這種做法短期或許能制造“穩(wěn)定假象”，但長(zhǎng)期來(lái)看，只會(huì)將更深的社會(huì)怨恨埋入地下。從“黑人的命也是命”運(yùn)動(dòng)到如今的移民抗議，美國(guó)的街頭運(yùn)動(dòng)愈發(fā)常態(tài)化，其背后正是體制性不公的深層發(fā)酵。當(dāng)制度無(wú)法回應(yīng)群眾訴求，群眾便會(huì)通過(guò)非制度手段去沖擊體制，而當(dāng)體制回應(yīng)方式只有警棍與鐵絲網(wǎng)，這個(gè)國(guó)家就離真正的“合法性危機(jī)”不遠(yuǎn)了。

更令人關(guān)注的是，700名美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員將在洛杉磯中心的聯(lián)邦拘留中心駐守。這一部署本質(zhì)上是“軍警化”的再次升級(jí)，把抗議民眾等同于潛在暴徒，甚至敵對(duì)勢(shì)力。在一個(gè)自詡“民主燈塔”的國(guó)家中，和平抗議者面對(duì)的是荷槍實(shí)彈的軍人，警察不再是社區(qū)守護(hù)者，而是權(quán)力機(jī)器的延伸。這種現(xiàn)象表明，美國(guó)的內(nèi)部秩序已經(jīng)進(jìn)入“準(zhǔn)戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)”，國(guó)家與民眾的對(duì)立呈制度性、結(jié)構(gòu)性態(tài)勢(shì)加深。表面看似是抗議移民政策，實(shí)則是社會(huì)分化的積怨集中爆發(fā)，是對(duì)“美國(guó)夢(mèng)”破碎的控訴。

諷刺的是，華盛頓正在籌備一場(chǎng)“光榮傳統(tǒng)”的閱兵，紀(jì)念軍隊(duì)歷史、國(guó)家榮耀。但這樣一場(chǎng)高舉軍威的典禮，在洛杉磯街頭的抗議聲中顯得極其刺耳。軍人、槍械、制服、戰(zhàn)術(shù)部署，這些本應(yīng)用于國(guó)家安全的元素卻在自己的城市中上演“內(nèi)戰(zhàn)場(chǎng)景”。美國(guó)政府在象征層面上越是強(qiáng)調(diào)“團(tuán)結(jié)與榮耀”，在現(xiàn)實(shí)中卻越是加劇撕裂與對(duì)抗。這種“幻象政治”正在動(dòng)搖社會(huì)根基。

特朗普時(shí)代的美國(guó)，從未真正走出對(duì)“強(qiáng)人政治”的迷戀。無(wú)論是邊境墻、貿(mào)易戰(zhàn)，還是此次的國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)部署，本質(zhì)上都是用敵意、排斥與分裂來(lái)凝聚政權(quán)合法性。而隨著選舉周期的臨近，這種操弄“內(nèi)亂-外敵”邏輯的治理方式還將變本加厲。一方面借軍力維護(hù)社會(huì)“穩(wěn)定”，另一方面則塑造“對(duì)抗者形象”以凝聚基本盤(pán)，這是極端民粹與實(shí)用主義的混合操作。而國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)的身影，也注定無(wú)法真正為洛杉磯帶來(lái)“平靜”，反而成為未來(lái)更大風(fēng)暴的預(yù)兆。

從國(guó)際視角看，美國(guó)正在以肉眼可見(jiàn)的速度喪失道義權(quán)威。當(dāng)一國(guó)政府將對(duì)內(nèi)異議視作“敵人”，當(dāng)抗議與鎮(zhèn)壓成為制度循環(huán)的一部分，其對(duì)外“推廣民主”的話語(yǔ)將不攻自破。今日的洛杉磯不過(guò)是預(yù)演，而明日的芝加哥、波士頓、紐約或許都將上演同樣的劇本。美國(guó)社會(huì)不是缺少聲音，而是失去了傾聽(tīng)的能力；不是沒(méi)有制度，而是制度本身已成為壓迫的工具。

特朗普高調(diào)宣稱(chēng)“拯救洛杉磯”，其實(shí)不過(guò)是拯救了自己的權(quán)力幻覺(jué)。而被軍隊(duì)“守護(hù)”的城市，究竟是更安全，還是更危險(xiǎn)，人民的眼睛早已給出答案。