“排長，主席真要給您改名字？”1951年深秋的北京飯店走廊里，警衛(wèi)員小張壓著嗓子問道。蘇吊蛋搓了搓軍裝下擺，望著禮堂里晃動的燈光，喉結(jié)上下滾動：“等會兒就知道了。”這個21歲的山西漢子剛從前線回來，帶著滿身硝煙味就坐進(jìn)了全國政協(xié)會議的席位。

那天會場的暖氣片燒得正旺，代表們正為軍裝設(shè)計爭得面紅耳赤。當(dāng)話題轉(zhuǎn)到是否保留衣領(lǐng)時，角落里突然站起個瘦削身影。軍裝在他身上顯得格外寬大，袖口還沾著沒洗干凈的炮油。“報告！”年輕戰(zhàn)士的聲音像炮彈炸開，“沒衣領(lǐng)就像光脖子，沒口袋子彈往哪兒擱？”全場哄笑中，毛澤東摘下眼鏡擦了擦，目光落在年輕人胸前的功勛章上。

這個操著山西方言的小排長，正是讓美軍聞風(fēng)喪膽的“坦克克星”。四個月前在甘鳳里戰(zhàn)場，他親手擊毀三輛潘興重型坦克——用著比敵軍落后二十年的日式山炮。當(dāng)時陣地上空盤旋著四架野馬戰(zhàn)機(jī)，炮彈掀起的泥土砸在炮管上叮當(dāng)作響。“排長，還打不打？”觀測手老李嗓子都喊啞了。“打！打中算咱們的，打歪算我的！”蘇吊蛋一腳踩在彈藥箱上，三發(fā)穿甲彈連射，硬是把敵軍指揮車轟成了廢鐵。

毛澤東顯然記起了戰(zhàn)報里的這個名字。當(dāng)?shù)弥贻p人真叫“吊蛋”時，他捻著煙卷的手頓了頓。在山西呂梁山區(qū)，這種賤名確實常見。1946年冬，16歲的放羊娃揣著兩個窩頭投奔八路軍時，指導(dǎo)員看著花名冊直皺眉：“這名兒能上陣殺敵？”“能！”少年梗著脖子，“閻老西的兵都怕我名兒晦氣！”后來太原城頭那面被炮火熏黑的軍旗，見證了他兩次冒死炸碉堡的壯舉。

“我給你改個名兒怎樣？”主席的話讓會場驟然安靜。蘇吊蛋感覺后脖頸的汗珠正往脊梁骨滑，眼前浮現(xiàn)出朝鮮冰原上那些永遠(yuǎn)定格在炮位上的戰(zhàn)友。他想起美軍燃燒彈把陣地照得通明時，有個上海籍的小戰(zhàn)士臨終前還在念叨：“排長，你要能活著回去…改個響亮的…名…”

硯臺里的墨汁泛著青光，毛筆尖在宣紙上懸了片刻。“兆丹如何？”主席寫下這兩個字時，窗外的銀杏葉正簌簌落在中南海的紅墻上。周恩來笑著解釋：“兆是預(yù)兆，丹是赤心。”年輕人突然想起參軍那年，母親用出嫁時的紅布給他包了五個雞蛋。此刻他忽然明白，那些舍生忘死的沖鋒，不正是為了千萬個母親不用再給孩子取賤名？

有意思的是，這位新晉的“蘇兆丹”回國后選擇去了磚廠。每天清晨，他總要把主席題詞的手帕別在工裝內(nèi)側(cè)。有次裝卸工老劉打趣：“大英雄咋跟我們搬磚？”他抹了把汗笑道：“炮彈和磚頭，不都是保衛(wèi)國家？”這話傳到廠書記耳朵里，第二天全廠動員會上多了條橫幅：每一塊磚都是長城磚。

不得不說的是，當(dāng)年那場關(guān)于軍裝的爭論，最終采用了蘇兆丹的建議。如今博物館里那套帶著立領(lǐng)和四個口袋的51式軍裝，袖口還保留著方便插鉛筆的設(shè)計——據(jù)說這是炮兵出身的代表們集體爭取的結(jié)果。而遠(yuǎn)在平壤的朝中友誼塔里，蘇兆丹的立功證書靜靜躺在玻璃柜中，證書右下角有行小字：原名蘇吊蛋。