寫在前面

今晚聊5月20日重映的經典電影：

《情書》

四年前《情書》也重映過，當時坐在影院里看這部片的感受，我還記得很清楚，就是比較平靜地欣賞故事，沉浸地被巖井俊二的視聽語言牽動情緒，感知愛情，一次非常純粹的對好電影的享受，當時寫的那一篇也多聚焦在這些顯性的優點里。

四年過去，太多的變動發生了，現實的焦慮不斷加重，自我被不斷提前，愛情的重要性被不斷稀釋，于是我們不得不面對一個新的問題，就是在這樣的當代視野里，我們再去看《情書》這部純愛電影，究竟意義何在？

有意思的是，我帶著這個問題再一次坐在影院里，最后還是從電影里找到了答案，那就是我們也許對愛情不再有過多執念，但我們卻很難完全脫離愛，脫離一切情感關系而存在，那么如何處理愛和理解愛，依舊是我們一生都要面對的課題，而《情書》便是從更廣闊的生命、人生維度對愛的探討上，提供了我們思考這件事的機會。

對《情書》的觀看和感受，也促成了我們不同階段對于愛，對于我們跟愛的關系，一次重新整理和思考。這次在520這樣有特殊象征意義的日子重映，正好就是一次自我審視的好機會。

至少我就是這樣，這次坐在影院里，我看到的和想到的，更多是基于影像但導演沒有直白表達出來的東西，是現階段我對它的思索和理解。

畢竟作為經典它已經被解析無數遍了，而且無論寫多少次我們也都不太可能把它的好，它的深度聊完，聊充分，這篇也就算是從不同角度出發的又一次觀察補充吧。

一、雪之外

再一次看影片里的雪景，我更多看到的是雪的象征意義而非視覺點綴。

這是一個發生在冬天的故事，雪與渡邊博子和藤井樹（女）的生活都密切相關，開篇就是渡邊博子在雪地里，獨自緬懷去世兩周年的未婚夫。藤井樹（女）患上感冒，家的周圍遍布積雪，出行也總見雪，包括青春回憶里也有一段，爸爸去世后藤井樹（女）蹲在雪地里，看到一只被冰封的蜻蜓。

雪的作用到底是什么？這就要聯系到影片另一個元素：死亡。

二者的象征性是一樣的，故事從哀悼、葬禮而起，博子跟藤井樹（女）展開書信往來是為了打開對亡者的心結，在這個過程里，藤井樹（女）經歷感冒，瀕危轉安，也同時釋懷了對父親因感冒離世，所包含的生死偶然性。

雪和死亡是無需說明又明確存在的一層底色。

那為什么片子要刻意強調二者的等同？答案也得放到全局視野來看。

對于雪，在日本電影通常意義下和櫻花一樣，有著物哀的意味，也就是觸景時，對短暫美好終將消散的強烈傷懷，側重的是對感受的凝結。

雪在《情書》里也有此意味，但不止于此，它以物哀而始，以哀散而終。

開局雪的意義是封凍，對生者哀傷的暫封，就像博子遲遲未能走出藤井樹（男）離開的傷痛，視聽語言便呈現了這一點。

跟秋葉固然在交往，但她總是處于隔閡的單人鏡頭，背景也總有白茫茫的雪，心緒始終與哀悼相纏繞。

后面在秋葉幫忙解開書信之謎，和大友尋找藤井樹（女）所住房子時，博子獨自行走在雪地里，沒有進入無雪的隧道，跟進入隧道的秋葉和朋友拉開距離。

隨著她一句夢囈般的“信就是寄到這里的啊”，鏡頭緩緩上移，更是只剩下她站在雪與隧道交接的分界線上，雪所占比重更大，呈現她對傷逝的沉湎。

但隨著書寫往來，博子逐漸走出陰影，背景的雪也在悄悄溶解，在最后去到藤井樹（男）遭遇山難的所在地，跟他告別時，博子背后的雪已經零星難見，遍布有生長之意的冬日樹枝，雪在這一段的視覺上也不再呈現某種壓迫性，而是以人物為中心視點。

藤井樹（女）也是如此，最后的背景幾乎不再有雪，多為春天綠色植被，且這個正面鏡頭里還有別人，她正視著眼前的發生。

作為博子在外形和心理的鏡像角色，這樣的收尾，跟開頭囿于死亡傷痛、側對外人的博子，構成了顯然對比，彼此也在冥冥中都完成了一次完整的成長躍變。

電影里的雪顯然不是靜止的，外化的是人物的狀態，最終也都將進入新的循環。

死亡同樣不是靜止的，導演在電影里完成了一種新的詮釋。

它被去具象化了，故事里沒有關于任何一段與死亡相關的回憶閃回，無論是藤井樹（男）遭遇意外離開，還是藤井樹（女）爸爸因病而死，都只能從旁人的只言片語里拼湊大概，真相不得而知。

這樣的做法，便是因為死亡只是作為一個恒定的客觀背景存在，用以投射生者們對于死去的人，對于生死的看法和變化。

比如青春時的藤井樹（女）看到被冰封的蜻蜓，當時對死亡的感受不是離開，不是消失，而是生命被封存在一段記憶，一個地方，說了一句：“爸爸他真的死了啊。”

在經歷過和爸爸相同的病以及康復后，她擁抱了一棵據爺爺說跟自己同名、同生日的樹，這時生命又跟樹畫了等號，意味著對生死輪回時序的接納，不可逆的生長和無法人為改變的消亡。

而博子也從開頭寄出一封“就是因為知道他不會收到才寄”的信，希望信里的“你好嗎，我很好”也會因為藤井樹（男）收不到，而懸置于某一處空間，假意他依舊存在只是無法回應，讓自己獨自承受思念的震蕩，到可以對著藤井樹（男）罹難的山把話喊出來，接受他從此是另一世界的存在，和他的對話注定無法得到回音。

死亡在不同的人那里都被重新定義了。

也就是說，和雪一樣，死亡被納入了人對于變化的感受結構之中，是不斷更新的節點，而非常規的結局或終點。

二、愛之外

在這一更寬闊溫柔的生命探討的基點上，對于里面的情感，這次我更多感受到的也不是錯落和錯失。

帶上“錯”的組詞，其視角都是凌駕于命運之上的俯瞰，因為我們太在乎一段感情如何開篇，如何結局，總覺得一段情感應該恰逢其時，應該落在對的人那里，而不是彼此擦肩，永不交手。

《情書》便打破了這層關系建構的慣性，里面愛情與我們所說的這種兩兩交互無關，而只針對擁有愛之能力的單獨個人。

當然并不是說愛不存在或者不需要交互，而是說它側重探討的本就不是誰愛誰、真愛應該如何定義這類問題，而是關于活著的人如何與愛共處，愛對于人的意義在哪。

這體現在兩個層面上，一個就是愛在故事里本身就帶著不可定性，是難以證實的。主角藤井樹（男）始終是缺席的，形象由兩個女性的回憶和訴說來填補和豐滿。

這首先是為了方便觀眾代入暗戀這種模糊情感，其次便是將生者，將投入愛的主體——兩個女性，作為情感關系的本位，還給她們想象、從回憶里感受、書寫和定義的權利。

因此藤井樹（男）看似是聯結女性往來的核心，實際不是錯綜復雜的情感里真正的關鍵，重點始終關于女性自己。

就像藤井樹（女）回憶起他，回憶起的總是關于青春的美好橋段和氛圍，入學儀式前的步履匆匆，懵懂之際對窗簾背后少年投去的凝望，自行車欄等待少年時，目睹校園情侶們來來往往時，所生發的慵懶和無憂無慮。

博子每次提起他，盡管附帶了情緒，落點也總是收回到自己這里，說寧愿收到的信是藤井樹（男）寄來的，說當初是自己主動求婚的，“不過，都是美好的回憶，我收獲了很多美好的回憶。”

她們不僅僅是回憶的參與者，更是回憶的非功利“創作者”，以自己的看法和感受為優先。

其次所有人物的感情都處于某種意義上的單向度。主角不必多說，快遞員對藤井樹（女），秋葉對博子，秋葉學生對于秋葉，都是如此。

他們對愛的理解如此多樣，對愛的結果也都沒那么在意，只是在盡力爭取和表達，快遞員選擇大膽示愛，約藤井樹（女）看電影，秋葉學生在目睹秋葉親吻博子后，選擇祝福，而秋葉明知博子未能完全放下藤井樹（男），仍選擇熱烈追求，陪伴她放下。

可見愛在這里面僅僅就是一種主動權的彰顯，一種鏡像需求的投射。

他們交付的，獲得的以及最后所選擇的，都只與自己的愛與自我意識相關。

在這樣的敘述下，一個人的愛或不愛，被愛或不被愛，都不再是一段感情是否值得和美好的唯一價值判斷，對于局中人而言也完全不重要了。

一份情感過去之后，一個人離開人世之后，對于幸存者而言，重要的只有記憶，對記憶的感受，以及帶著愛的原動力繼續前行。

雪化了，青春過去了，愛的人離開了。但也可以說，在新的循壞里，一切照舊。

又一個5月20日，不如就從看這部的重映開始，真誠地面對愛，面對過去，繼續新的輪回。

音樂/

配圖/《情書》