鑰匙握在手里的瞬間，感覺像接了輛裝甲車。停車場里別的SUV瞬間縮水成玩具，坐進駕駛座看旁邊轎車，車頂還沒我車窗高。巔峰灰的車漆在陽光下泛著冷光，棱角分明的方盒子造型，開上路等紅燈都能收獲隔壁車道司機探頭打量——這回頭率，比我當年開跑車還夸張。

平時超車基本屬于降維打擊。3噸自重聽起來像頭笨象，實際電門踩下去后背像被人猛踹一腳，推背感直接竄到天靈蓋。有次高架遇到輛改裝的鋼炮想別我，運動模式一腳到底，后視鏡里那車瞬間縮成個小點。副駕朋友死死攥著扶手喊慢點，我自己倒是越開越上頭，這哪是開車，分明是開陸地導彈。

純電續航確實就100公里出頭，剛提車那會兒也犯嘀咕。但用慣家充樁后發現真香：晚上回家插上槍，第二天滿血復活。84升的大油箱？純屬心理安慰。一個月跑下來加油次數屈指可數，算算電費比奶茶錢還便宜。最搞笑有次去加油站，師傅拎著柴油槍就要懟，我趕緊喊停：“92就行！”對方盯著車標直撓頭：“這大家伙喝92？比五菱還省？”

后排絕對是驚喜彩蛋。仨1米8兄弟擠進去，腿能伸直不說，中間那位也不用劈叉坐。地板純平的設計讓朋友直呼“能就地打麻將”，后備箱塞過兩輛折疊自行車加露營裝備，搬家時甚至裝下過小冰箱。不過最得我心的還是座椅通風，40度高溫天鉆進暴曬后的車廂，三分鐘后背就涼颼颼的，比家里空調還救命。

智駕功能起初當擺設，用順手后真離不開了。代客泊車第一次用在地庫，下車看它自己拐進窄車位時，旁邊特斯拉車主舉著手機全程錄像。遙控泊車更是神器——有回車位太窄門打不開，手機點兩下讓它自己退出來，圍觀大爺嘖嘖稱奇：“這鐵疙瘩成精了？”高速上打開領航輔助，手腳徹底解放，唯獨要吐槽全景影像偶爾抽風黑屏，重啟才能治好這“電子眼瞎病”。

開這車永遠不缺話題。洗車店小哥邊擦車邊問油耗，小區保安天天研究底盤高度，最夸張是有次堵車被后車司機敲窗：“哥們，這車多少錢？能爬山不？”油耗倒是給過驚喜：虧電跑高速表顯8個多，實際算下來9個左右，對2.8米高的方盒子來說夠意思了。當然要挑刺的話，純電續航能到200公里更完美，車機偶爾卡頓也盼著廠家趕緊OTA。

一個月開下來，它不像精致的新能源轎車，更像可靠又能瘋玩的伙伴。周末總想往郊外跑，非鋪裝路上碾坑過坎時，空懸把顛簸過濾得像坐氣墊船。有次暴雨天積水淹沒半個車輪，看著旁邊轎車紛紛#圖文打卡計劃#退回，切換涉水模式穩當通過時，心里那點小得意比超跑炸街還帶勁。加油時瞟見賬單不到五百塊？趕緊拍張照發車友群：“這噸位的車，還有誰？”