創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

本文根據社會事件改編，為保護當事人隱私，部分人名、地名已做化名處理。

"你到底跟不跟我走？"他最后問了一次。

"我不去。"她的回答很堅決。

"那就離婚吧。"他說得很輕松，好像在說今天天氣不錯。

離婚手續辦得很簡單，張志強凈身出戶，連兒子都不要。他說："我要去闖天下，帶個孩子不方便。"

辦完離婚手續那天，他拎著一個行李箱就走了，頭也沒回。

01

林惠娟從來沒想過，55歲的自己會獨自一人來到這個陌生的小縣城買房。

三個月前，兒子建華結婚搬走后，偌大的三居室突然變得空蕩蕩的。每天晚上，她一個人坐在客廳里看電視，總覺得房子太大，太安靜，連呼吸聲都能聽得清清楚楚。

"媽，要不你搬到我們附近住？"兒子建華在電話里勸她。

"不用，我一個人習慣了。"林惠娟嘴上這么說，心里卻五味雜陳。

30年了。自從1994年和前夫張志強離婚后，她一個人拉扯大兒子，從未想過再婚。當年離婚時，兒子才5歲，前夫說要去南方發展，凈身出戶，從此再無音信。這些年來，她在這個城市里打拼，從服裝廠的普通工人做到了車間主任，攢下了一些積蓄。

兒子成家后，她突然覺得自己需要一個全新的環境。

那個周末，她無聊地刷著手機，偶然看到一個房產網站上的廣告："青山縣，山清水秀，房價親民，養老勝地。"

青山縣。

這個地名讓她愣了一下。她記得張志強就是青山縣人，當年他們結婚時，他說過老家在那里，但具體在哪她已經記不清了。30年過去，那些記憶早已模糊。

出于好奇，她點開了鏈接。

青山縣的房價確實便宜，一套120平米的房子只要40萬，在她所在的城市，這個價格連個廁所都買不到。更重要的是，照片里的青山縣風景秀麗，有山有水，空氣清新，確實是個養老的好地方。

"也許換個環境對我有好處。"她心想。

第二天，她就撥通了網站上留的電話。

"您好，這里是青山縣誠信房產中介，我是小張。"電話那頭傳來一個年輕男人的聲音。

"我想了解一下你們那邊的房子。"

"您是要買房還是租房？"

"買房，養老用的。"

小張顯得很興奮："那太好了，我們這里特別適合養老，環境好，物價低，民風淳樸。您有什么具體要求嗎？"

林惠娟想了想："不要太大，兩室一廳就夠了，最好有個小院子，能種點花草。預算40萬左右。"

"沒問題，我這里有好幾套符合您要求的房子。您方便過來看看嗎？"

"我考慮考慮。"

放下電話后，林惠娟有些糾結。去青山縣買房，這個決定是不是太沖動了？但轉念一想，反正也沒什么牽掛，去看看也無妨。

一周后，她還是訂了火車票。

從她所在的城市到青山縣，需要坐6個小時的火車，然后轉1個小時的汽車。一路上，她的心情很復雜，既有對新生活的期待，又有對未知的不安。

火車上，她想起了30年前的那場婚姻。

她和張志強是在紡織廠認識的，那時候她19歲，他22歲。張志強長得不算英俊，但很會說話，總是逗得她哈哈大笑。兩人談了兩年戀愛，1989年結的婚。

剛結婚那幾年，日子過得還算和諧。張志強雖然嘴巴甜，但性格有些急躁，遇到事情容易激動。她性格溫和，總是讓著他。1990年兒子出生后，家里的開銷大了，張志強開始抱怨工資太少。

"這樣下去什么時候是個頭？"他經常這樣發牢騷。

1993年，鄰居老王從南方回來，說那邊遍地是黃金，隨便做點生意都能發財。張志強聽了心動不已，開始策劃著要去南方闖蕩。

"我們一家都去吧。"他曾經這樣提議。

但林惠娟不愿意，她不想離開熟悉的環境，更不想讓兒子從小就顛沛流離。兩人為這件事吵了無數次，感情也越來越淡。

1994年春天，張志強終于下定決心要走。從那以后，林惠娟再也沒有見過他，也沒有他的任何消息。偶爾兒子問起爸爸，她總是說："爸爸去很遠的地方工作了。"

現在想起來，那段婚姻更像是一場夢，短暫而不真實。

火車到站時，已經是下午5點。小張在車站等她，是個二十多歲的年輕人，穿著一身休閑裝，笑容很燦爛。

"您就是林女士吧？我是小張，電話里聯系過的。"他主動迎了上來。

"你好。"林惠娟笑著跟他握手。

"您這一路辛苦了，我先帶您去賓館休息，明天再看房。"小張很貼心。

"不用了，趁天還亮著，先看看房子吧。"

小張有些意外："您不累嗎？"

"不累，我想早點看看。"

"那好，我的車就在外面。"

青山縣確實如網站上說的那樣，山清水秀。縣城不大，但很干凈，街道兩旁種滿了梧桐樹，正值春天，綠葉茂盛。空氣中彌漫著淡淡的花香，讓人心情舒暢。

"我們青山縣雖然小，但環境是真的好。"小張一邊開車一邊介紹，"這里沒有工業污染，空氣質量常年優良。而且物價便宜，一個月生活費1000塊錢就夠了。"

林惠娟點點頭，她對這個地方的第一印象不錯。

"您是第一次來青山縣嗎？"小張問。

"算是吧。"林惠娟有些猶豫，她不知道該不該說自己前夫是這里人。

"我給您準備了三套房子，都符合您的要求。我們先從最近的開始看。"

第一套房子在縣城的南邊，是個老小區，房子有些陳舊，采光也不太好。林惠娟看了一圈，搖了搖頭。

"這套確實一般。"小張也有些不好意思，"我們去看第二套。"

第二套房子在縣城中心，地段不錯，但沒有院子，而且樓下就是菜市場，太吵鬧。林惠娟還是不滿意。

"別著急，最后一套您肯定喜歡。"小張很有信心。

02

天色漸暗，路燈開始亮起。小張開著車穿過縣城的主干道，向北行駛。

"最后這套房子在北郊，環境特別好，前面是河，后面是山，還有個不小的院子。"小張邊開車邊介紹，"這套房子是個急售房，價格很合適。"

"為什么急售？"林惠娟問。

"房主要搬到外地去，急著出手。"小張回答得很簡單。

車子開了20分鐘，來到一個相對偏僻的住宅區。這里的房子都是獨棟的小樓，間距很大，每家都有院子。小張在一棟三層小樓前停下車。

"就是這里。"他指著面前的房子說。

林惠娟下了車，仔細打量著這棟房子。房子是典型的江南民居風格，白墻黑瓦，院子里種著各種花草，雖然現在是晚上看不太清，但能感覺到主人很用心地在打理。

"房子建了多少年了？"她問。

"大概十年左右，保養得很好。"小張拿出鑰匙，"我們進去看看。"

推開院門，一股淡淡的花香撲鼻而來。院子不大，但布置得很精致，有葡萄架，有花壇，還有一個小菜園。

"這個院子我很喜歡。"林惠娟忍不住說道。

"是吧，我就說您會喜歡的。"小張很得意，"這房子真的很不錯。"

進入一樓客廳，林惠娟更加驚喜了。客廳不大，但布置得很溫馨，沙發、茶幾、電視柜都搭配得很協調。墻上掛著一些字畫和風景照，看得出主人的生活品味不錯。

"這裝修風格我喜歡，簡單大方。"她說。

"是吧，裝修得確實不錯。"小張打開燈，整個客廳頓時亮堂起來，"您看，家具家電都是齊全的，買來就能住。"

林惠娟走到客廳的一面墻前，墻上掛著幾張照片，但距離有些遠，她看不太清楚內容，好像是一些生活照和風景照。

"這些照片挺有意思的。"她說。

"是啊，應該是房主的生活照片。"小張回答，"房主說家具家電都可以送的。"

參觀完一樓，兩人來到二樓。二樓有兩個臥室和一個衛生間，主臥朝南，采光很好，次臥可以做書房或者客房。

"這個戶型設計得不錯。"林惠娟很滿意。

"是吧，而且您看，主臥的窗戶正對著前面的河，早上起來就能看到日出。"小張拉開窗簾，雖然天黑了看不到什么，但能聽到潺潺的水聲。

林惠娟在主臥里走了一圈，注意到床頭柜上放著一個相框，但被倒扣著，看不到里面的照片。

"這些私人物品房主會收走嗎？"她問。

"應該會吧，不過這些細節我們可以跟房主確認。"小張說。

參觀完二樓，小張看了看時間："您看，現在都快8點了，要不今天先看到這里？"

"三樓呢？不看看嗎？"林惠娟問。

"三樓就是個小閣樓，主要是堆放一些雜物。"小張有些猶豫，"而且天這么黑了..."

"沒關系，既然來了就看全一點。"林惠娟堅持要看。

"那好吧。"小張有些無奈地拿出手機照明，帶著她上了三樓。

三樓確實是個閣樓，空間不大，但采光不錯，白天應該很亮堂。閣樓里放著一些紙箱和舊物件，看上去確實是儲物間。

"這里可以改成書房，或者健身房。"小張說，"您看，這里還有個小陽臺，可以晾衣服。"

林惠娟走到小陽臺上，雖然天黑了，但能感覺到視野很開闊。

"這個房子我很喜歡。"她說，"價格怎么樣？"

"急售價42萬，比市場價便宜不少。"小張很專業，"您覺得怎么樣？"

"可以談談。"林惠娟說。

兩人下樓時，林惠娟又看了一眼客廳墻上的照片，但還是看不太清楚。

坐在客廳的沙發上，小張拿出合同開始跟她談細節。

"房主人呢？今天不在嗎？"林惠娟問。

"他在外地出差，要下周才回來。不過他授權我全權處理這件事，價格合適的話，我們可以先簽個意向協議。"小張回答。

"那價格方面..."她開始談價錢。

經過一番討價還價，最終確定40萬成交。小張很高興，表示這個價格房主應該能接受。

"那我們明天去簽正式合同？"小張問。

"好，不過我想再看一遍房子，白天的光線更好。"林惠娟說。

"沒問題，明天上午我來接您。"

臨走時，林惠娟又回頭看了一眼這個即將屬于自己的房子，心里滿懷期待。30年來，她第一次覺得生活有了新的希望。

03

第二天上午，陽光明媚。小張準時來到賓館接林惠娟。

"昨天晚上睡得怎么樣？"他問。

"很好，我已經迫不及待想再看看房子了。"林惠娟心情很不錯。

白天的青山縣更加美麗，青山綠水，鳥語花香。車子行駛在去往北郊的路上，林惠娟透過車窗欣賞著沿途的風景。

"您對這里還挺熟悉的樣子。"小張隨口說道。

"可能是因為風景都差不多吧。"林惠娟笑笑。

來到那棟三層小樓前，白天看上去更加漂亮。院子里的花草在陽光下顯得格外鮮艷，有月季、牡丹、還有一些她叫不出名字的花。

"真是個會生活的人。"她忍不住贊嘆。

"是啊，這院子打理得確實不錯。"小張說著，拿鑰匙開門。

但奇怪的是，門沒有鎖。

"咦，怎么沒鎖門？"小張有些意外。

"可能房主回來了？"林惠娟猜測。

"不太可能，他昨天晚上還說在外地呢。"小張拿出手機看了看，"應該是忘記鎖了。"

推開門，院子里靜悄悄的，沒有人的跡象。

"看來確實是忘記鎖門了。"小張松了一口氣。

白天的房子看起來更加溫馨。客廳里陽光充足，那些墻上的照片在陽光下也看得更清楚了一些。林惠娟走近仔細看了看，發現大部分都是風景照，還有幾張生活照，但角度和光線的關系，還是看不太清楚具體內容。

"這些照片拍得不錯。"她說。

"是啊，看起來很有生活氣息。"小張附和道。

兩人又仔細參觀了一遍一樓和二樓，林惠娟對這個房子越看越滿意。特別是二樓主臥，朝南的大窗戶讓整個房間都洋溢著溫暖的陽光。

"您看，這個采光多好。"小張得意地說，"而且您聽，還能聽到鳥叫聲。"

確實，窗外傳來清脆的鳥鳴聲，讓人心情愉悅。

"對了，昨天晚上沒看清楚三樓，我們再上去看看。"林惠娟提議。

"好的。"小張帶著她上樓。

白天的三樓閣樓看起來完全不同了。陽光透過天窗灑進來，整個空間顯得明亮而溫馨。林惠娟發現，除了昨天看到的雜物外，閣樓的一角還放著一張小桌子，桌上有一盞臺燈。

"這里還有個小工作區。"她說。

"是啊，可以在這里看書寫字。"小張說，"您要是買下來，這里改成書房挺不錯的。"

林惠娟走到小桌前，發現桌上還放著一些書籍和文具，但她沒有仔細看，覺得那是別人的私物。

兩人參觀完三樓，準備下樓談合同的事。就在這時，小張的手機響了。

"喂，是的，我正在陪客戶看房...什么？您今天下午就回來？...好的好的，我知道了。"

掛了電話，小張看起來有點興奮："房主說他下午就回來了，如果您想見見他的話..."

"不用了，我相信你的專業判斷。"林惠娟說，"我們先去簽合同吧。"

"那行。"

兩人下了樓，正準備離開，小張突然想起什么。

"對了，還有個小書房沒看呢，就在三樓。"他說。

"三樓不是只有閣樓嗎？"林惠娟有些疑惑。

"我記得房主說過三樓還有個小房間，可以做書房或者儲藏間。"小張撓撓頭，"剛才光顧著看閣樓，好像忘記了。"

"我們剛才不是看過了嗎？"

"讓我想想..."小張重新掏出鑰匙，"要不我們再上去確認一下？房主特別提到過這個房間。"

林惠娟本來想說不用了，但看到小張這么堅持，也就同意了。

"那就再看一遍吧。"

兩人重新上到三樓。小張在閣樓里轉了一圈，突然發現在樓梯拐角處還有一個小門。

"哎，這里還有個門！剛才怎么沒注意到？"

林惠娟也很奇怪，剛才確實沒看到這個門。門很小，而且位置比較隱蔽，不仔細看還真發現不了。

"這應該就是那個小書房了。"小張拿出鑰匙準備開門，但發現門沒有鎖。

"又沒鎖門。"小張嘀咕著，"看來房主真的很大意。"

小張輕輕推開門，林惠娟跟在他后面走了進去。

房間很小，大約只有十幾平方米，但布置得很精致。靠窗有一張書桌，墻上貼著一些照片。陽光從窗戶灑進來，讓整個房間顯得溫馨而安靜。

"這個小書房倒是挺有味道的。"林惠娟說著，慢慢走向那張書桌。

小張也在四處打量："確實不錯，很適合安靜地看書寫字。"

林惠娟走到書桌前，無意中低頭看了一眼桌面。桌上放著幾本書，還有一些文具，看起來主人經常在這里學習或工作。

就在這時，她的目光被桌上的一樣東西吸引住了。

那是一張放大的照片，就放在桌子最顯眼的位置。

照片中是一對新人，穿著婚紗和西裝，正笑容滿面地看著鏡頭。新娘年輕美麗，新郎英俊帥氣，背景是一棵大槐樹。

當林惠娟看清照片上的人時，她的身體瞬間僵硬了。

新郎是前夫，這竟然真的是前夫的房子。可是照片上的新娘卻是一個陌生女子，林惠娟愣住了，這張照片的年份是1987年3月，那是她和前夫剛認識的時間...