“凡是夢境可以接管現實的地方，就是專制的起點。”

——喬治·奧威爾，《1984》

我兒子小的時候，有一次我發現他在地板上擺了一排小兵人，后面是玩具坦克、飛機、裝甲車，還有一塊紅白藍色的積木旗幟。他一個人能玩兩個小時，全神貫注、安安靜靜。

我把這事和他老師說了，是個七十多歲的加拿大老太太。她笑著說：“所有男孩都這樣，給他們一盒樂高，他們最后都會拼成一把槍。” 當時，我心頭一震：自己小時候不也一樣嗎？用折紙疊過盒子槍，甚至還能折出“機槍”帶彈夾的那種，感覺自己帥呆了。

無論多大的男人，都需要有一個或者幾個玩具。所謂的成熟，不過是把小時候的玩具換成了更貴的版本。小孩檢閱玩具兵，大人檢閱真人兵。川總也不能免俗。

閱兵不是國家的事，是個人的夢

早在他第一次當總統的時候，川普就想搞一場閱兵。2017年，他在法國看了巴黎的巴士底日閱兵，感動到不行不行了，在“空軍一號”上拍著桌子說：“老夫也要要一個這樣的！”

回去準備就張羅，結果美軍高層冷臉以對：這是北高麗會干的事，我們不搞。那年國會也不給錢，說這玩意勞民傷財、弄壞路面、不合美國價值。川總怒了，心中無數個羊駝在奔跑。心里還是郁悶，最后只好辦了個“靜態展示”：坦克擺在那里，但不開，飛機飛一圈就算了。他在林肯紀念堂上講話，一邊說“我們要強大”，一邊眼神望向遠方，仿佛那不是鋼鐵之軀，而是童年的夢想。

第二次機會：老男孩的勝利

2024年，他卷土重來，打贏初選，再次奪權。這一次他學聰明了——不走“總統命令閱兵”這條路，而是把本來就預定好的“美軍250周年紀念”活動拉高調門，加上坦克、飛機、火箭、騎兵、跳傘、B-25轟炸機，還有6700名士兵走正步。正好那天又是他79歲生日，別人說他搞個人秀，他說“這只是個巧合”。

坦白說，就算是吧。誰又能否認這不是一次“成人版”的檢閱游戲？

這就是川普：目的性強，動機簡單

老小子川普的動機永遠簡單直接：

我要，就要。

我要大，就要最大。

我要被看到，就要全世界看見。

他不在乎禮節、不講審美、不管傳統、不計代價。他就是個美國老男孩，穿著西裝的“小班長”，在憲法大道上檢閱著自己的大玩具。別人說勞民傷財、影響飛行、擾亂交通、像極了前蘇鵝的套路。

但他不在乎。他想的是：這一次，不許別人再把我從玩具堆前拉走了。

一場千金一笑的鬧劇

這場閱兵，估計花了美國納稅人超過4500萬美元，外加一堆私人資助，算是給川總送的大壽禮。坦克壓馬路，直升機掠過國家廣場。

但結果呢？

洛杉磯那邊爆發抗議，他這邊高臺觀禮。街頭喊“不要國王”，他臺上擺拍“戰神合影”。媒體說這是“兩個美國的對撞”，其實這就是一個人的執念而已。

春秋時有句話，“千金一笑，何惜一城”，川總的閱兵，大概就是“千萬一閱，權作一夢”。

老男孩的下一個夢想，會是什么？

閱兵，是權力的芭蕾，是國家機器為一個人擺拍的集體儀式。

在巴黎，他看見了馬克龍的軍隊走得整整齊齊；

在莫斯科，他也許欣賞普京可以在紅場上隨便調兵遣將；

現在，他終于輪到自己在華盛頓，走完這一程。

那么，下一個是什么？

如果我們熟悉川普，就不會感到意外：他一定還有夢要圓。

以下是我們根據川普思維方式的幾種大膽預測：

1. “川普獨家真實媒體”

川普一直痛恨主流媒體，鄙視新聞自由，凡是對他的非正面報道都是他口中的“假新聞”。下一步，他很可能推動設立一個直接聽命于白宮、全天候轉播總統指令的國家級媒體平臺，不受約束，跳過所有“過濾器”。

他已經有自己的推特社交媒體，但還不夠——他要更多。

2. “川普紀念碑”

當你把坦克開上憲法大道，就不會滿足于街邊無人的銅像。我們完全可以預料他會推動在美國某地（佛羅里達？德克薩斯？）建立“川普紀念園”：

? 有他穿著戰服的大理石雕像

? 有他簽署行政命令的塑像

? 甚至有一座“重建版白宮”復制品，供游客“朝圣”

據說許多年前阿爾巴尼亞就拿中國的援助為二貨領袖霍查建大量銅像，川普怎么能少一個呢？

3. “活到老，干到老”

川普“開玩笑”說：“要不干他個12年？每四年大選太鬧心。”

但現在，這個玩笑可能成為現實努力方向。

一旦贏得連任，擁有兩院共和黨議員多數，他或許會推動修改憲法第22修正案，嘗試取消總統連任限制。

最后說一句：玩具越大，越危險

小時候玩具槍不打人，紙疊的機槍會散架；

但長大后的“玩具”，一旦全副武裝、上膛上路，

可能不只是男人的夢想，

而是國家的噩夢。

我們不能只把這場閱兵看作一場笑話，它其實是一道門：

一個老男孩，從游戲走向現實，

這不是夢的終點，

而是夢的開始。