一無(wú)所有的“君哥”，披上行囊與網(wǎng)友約定“南方”見

黑白之韻

2025-06-14

返回專欄首頁(yè)

作者：黑白之韻

原創(chuàng)投稿

評(píng)論：

商城特賣

沙丘：覺醒

￥143

￥160

-11%

前往購(gòu)買

劍星

￥254.6

￥268

-5%

前往購(gòu)買

多重人生

￥87

￥109

前往購(gòu)買

生化危機(jī)4：重制版

￥168

￥198

-15%

前往購(gòu)買

NBA 2K25

￥99

￥298

-67%

前往購(gòu)買

一路向南

*本文請(qǐng)配合《Travelers' encore》食用

一位老人火了。

一雙樸素的黑框眼鏡，掩蓋不住歲月的滄桑，他頭戴貝雷帽，身著條紋衫，嘴里念叨著：“好了，打工去了。沒有時(shí)間和你挽回了，南方見。南方，南方見。”堪比亡妻回憶錄一般的上古畫質(zhì)，仿佛使用老舊門鎖拍攝的過(guò)曝背景，搭配讓人摸不著頭腦的“諾言諾語(yǔ)”，以及稍顯傷感的BGM《Travelers' encore》，讓這段視頻成了互聯(lián)網(wǎng)上最火的新MEME。

同一時(shí)間，模仿“去南方”拍攝視頻，成了新的流量密碼。這些博主只要配上相同的BGM，嘴里說(shuō)出同樣的臺(tái)詞，依葫蘆畫瓢一樣做出相同的動(dòng)作，就能獲得不俗的播放量和點(diǎn)贊量。

真正讓這些“去南方”系列視頻火爆全網(wǎng)的，則是對(duì)應(yīng)的想象文學(xué)。在網(wǎng)友們的想象中，視頻中的老頭是一生從未走出縣城的農(nóng)民，去南方是他觸不可及的夢(mèng)，佝僂的老頭不知道南方是哪，只知道必須去南方打工掙錢。于是，在這些想象文學(xué)的描述下——老頭度過(guò)了一段模糊皸裂的人生，穿上干凈整潔的馬甲，帶著不知前路的迷茫去往心目中的南方。

這位長(zhǎng)相平平無(wú)奇的老人叫任君，網(wǎng)友們稱他為君哥。君哥的頭發(fā)花白斑駁，額頭布滿皺紋，臉上滄桑的痕跡清晰可見，左眼站崗、右眼放哨，一開口就是一股東北腔調(diào)。那問題來(lái)了：君哥到底是誰(shuí)，為什么能讓無(wú)數(shù)網(wǎng)友在評(píng)論區(qū)中發(fā)揮創(chuàng)作的靈感？

除開前面提到的“南方見”系列文學(xué)外，君哥只是一名普通到不能再普通的自媒體創(chuàng)作者——要說(shuō)有什么不一樣的，那肯定就是他所拍攝令人摸不著頭腦的“仙家對(duì)話”。

在這些視頻中，君哥常常對(duì)著鏡頭喃喃自語(yǔ)，懷疑自己被無(wú)形的大手所控制，無(wú)數(shù)雙眼睛正在監(jiān)視他的一舉一動(dòng)，仿佛有一股潛藏在水面之下的黑暗勢(shì)力覬覦他的一切。按照最近流行的話術(shù)來(lái)說(shuō)，君哥覺得自己被資本做局了。

比如，他會(huì)發(fā)一段視頻煞有其事地表示，朋友圈多了一個(gè)陌生女人。“我也不認(rèn)識(shí)這人，這人怎么能出現(xiàn)在我的朋友圈里？”一番高談闊論后，原來(lái)君哥是和朋友圈的相親廣告杠上了。

實(shí)際上，沒人知道資本的大手是否真的在監(jiān)視君哥——唯一能知道的是，君哥開始了自己的抗?fàn)帲寄缓蠛谑值奈恢靡呀?jīng)被鎖定了，很快這令人聞風(fēng)喪膽的黑手就要浮出水面，在他的火眼金睛下現(xiàn)出原形。

“再不浮出水面都要泡成巨人觀了”

時(shí)代的火車呼嘯而來(lái)，不能完全理解現(xiàn)代科技的君哥，將鐵軌當(dāng)成盛大的舞臺(tái)。“先用后付”“自動(dòng)亮度”“身份認(rèn)證”“視頻審核”每一個(gè)我們?cè)偈煜げ贿^(guò)的概念，都成了君哥戰(zhàn)斗的目標(biāo)。因此，君哥突然在傳播的口徑中，成了中國(guó)的“堂吉訶德”，對(duì)著“風(fēng)車”發(fā)起一次又一次荒謬的沖鋒。

你很難說(shuō)得上他到底是在搞抽象，還是真的認(rèn)為有人在控制監(jiān)視他的生活。從這些視頻中，你可以總結(jié)出一個(gè)規(guī)律：君哥可能玩明白互聯(lián)網(wǎng)了，但君哥玩明白互聯(lián)網(wǎng)不太可能。

畢竟，君哥就連怎么拍攝超過(guò)十五秒的視頻都整不明白——這一點(diǎn)，從他講述人生的視頻中可以看得出來(lái)：“今天給大伙講講我的一生，我的出生，我的歷史，一個(gè)人漂泊在外，十五年沒有身份證，你看看我怎么活的。”正當(dāng)你以為他要開始一段跌宕起伏的驚險(xiǎn)敘事時(shí)，視頻就像B站的短劇廣告一樣直接夾斷了。

這種看似驚悚實(shí)則詼諧的創(chuàng)作路線，和既意料之外又情理之中的“歐亨利”式結(jié)局，精準(zhǔn)地踩中了互聯(lián)網(wǎng)的流行趨勢(shì)。博學(xué)多才的網(wǎng)友，開始將晦澀的生僻詞串聯(lián)在一起，企圖讓君哥認(rèn)識(shí)到自己真的處于一種被控制的狀態(tài)中。

“老頭我必須控制你了。”

還有人前往線下真實(shí)君哥，狠狠地踹掉了君哥家的豆角架子，并在君哥家的鐵皮上留下了自己的大名。

自然，其中也不乏“這老頭真潤(rùn)”的逆天樂子人，以及聞風(fēng)而來(lái)的X學(xué)弟，試圖用語(yǔ)不驚人死不休，來(lái)獲得眾人的側(cè)目和點(diǎn)贊。

比起用單純的神人來(lái)形容君哥，或許一位玩不明白智能手機(jī)的老頭，更加貼合他最近在互聯(lián)網(wǎng)上的形象。我們似乎可以將事情這樣定性，一位老無(wú)所依的老頭前往南方打工，網(wǎng)友們?cè)谒砩峡吹搅四承┚邆湮Φ奶刭|(zhì)——父親逝世、妻女?dāng)嘟唬粺o(wú)所有的君哥引起了網(wǎng)友的共鳴。

但當(dāng)我們進(jìn)一步深究下去，你會(huì)發(fā)現(xiàn)君哥在兩年之前早已火過(guò)一陣子。只不過(guò)那時(shí)的他，道德水平對(duì)標(biāo)孫笑川，智商水平看齊范小勤，網(wǎng)上的聲音遠(yuǎn)沒有如今的友好，更多是對(duì)他的口誅筆伐。

阿米諾斯經(jīng)典手勢(shì)

就連君哥的父親在直播中突然逝世這一事實(shí)，也在網(wǎng)友的解讀下難以分辨究竟是真情流露還是逢場(chǎng)作秀。這是因?yàn)椋珉m然在一陣呼天搶地后就關(guān)閉了直播，但轉(zhuǎn)頭在父親的靈堂上又發(fā)了幾條短視頻，聊以告慰父親的在天之靈。

靈堂錄片

而這次讓君哥重新火遍互聯(lián)網(wǎng)的始作俑者，就是將“南方見”視頻與《星際拓荒》BGM結(jié)合起來(lái)的切片老哥——他在君哥近一萬(wàn)條視頻中挑選了那些最有節(jié)目效果的切片，將其配上恰當(dāng)?shù)腂GM并發(fā)布在抖音上。

令人忍俊不禁的是，在君哥火起來(lái)的第一時(shí)間，本尊的舉報(bào)就讓這位老哥的搬運(yùn)切片賬號(hào)被封禁。就在近期，他和其他君哥的老粉絲們重新回歸，聯(lián)合發(fā)布了揭露君哥黑料的聯(lián)合視頻。

在評(píng)論區(qū)中，他一再表示：不希望有人因?yàn)椤澳戏揭姟钡谋鹣蚓缇柚嘟疱X。因?yàn)榫缱畛Ｗ龅氖虑椋褪窃谥辈ラg中拉黑刷禮物的粉絲。用他本人的話所說(shuō)，就是君哥這個(gè)人“忘本”。

而除了忘本外，君哥其他方面的行徑，也稱不上是一位正人君子。比如，號(hào)稱不抽煙不喝酒的他常常在直播間“吞云吐霧”，并經(jīng)常在與女粉絲的連麥中大開黃腔，做出一些帶有性騷擾意味的挑逗動(dòng)作。

而這些只是滄海一粟。從這段網(wǎng)友的評(píng)論總結(jié)中，你可以很清晰地窺見，君哥在互聯(lián)網(wǎng)上的傳奇一生——在直播中透露自己的嫖娼經(jīng)歷，辱罵刷禮物的網(wǎng)友，消費(fèi)已經(jīng)去世的老爸……

當(dāng)虛構(gòu)的“去南方”想象文學(xué)，與現(xiàn)實(shí)中粗糲的君哥碰撞后，相似的故事就注定會(huì)發(fā)生：無(wú)力驗(yàn)證事實(shí)的網(wǎng)友們將君哥捧上神壇，然后又被另一群揭露真相的網(wǎng)友所嘲笑謾罵，最終在情緒的斗爭(zhēng)旋渦中，空留滿目瘡痍的互聯(lián)網(wǎng)大糞坑。

曾經(jīng)模仿君哥拍攝視頻的某位博主

互聯(lián)網(wǎng)沒有記憶，許多事情會(huì)隨著時(shí)間的行進(jìn)而變得面目模糊。信息的魚龍混雜，決定了情緒判斷永遠(yuǎn)會(huì)先于客觀事實(shí)，人們傾注同理心，喜歡的是想象中虛擬的賽博君哥——一位一無(wú)所有卻又善良的老頭。這種想象的力量，通過(guò)“南方文學(xué)”進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)光大，將君哥塑造成感人肺腑的完美形象。

人們?cè)诰缟砩峡吹搅斯鹿艳r(nóng)村老人面臨的困境——無(wú)法理解智能時(shí)代下科技產(chǎn)品的他們，注定與日新月異的時(shí)代脫軌。年輕時(shí)在田里揮汗如雨，一輩子辛勤勞作，按部就班地結(jié)婚生子，為腳下的黃土地奉獻(xiàn)一生。

而這其中的絕大多數(shù)農(nóng)民，都曾為國(guó)家的發(fā)展做出巨大貢獻(xiàn)——通過(guò)“剪刀差”的形式。在農(nóng)產(chǎn)品統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷的制度下，通過(guò)降低農(nóng)產(chǎn)品的收購(gòu)價(jià)格，提升工業(yè)品的購(gòu)買價(jià)格，使農(nóng)業(yè)的部分收入反哺工業(yè)，這種價(jià)格的差異稱為“剪刀差”。在當(dāng)時(shí)的國(guó)情下，想要快速實(shí)現(xiàn)工業(yè)化，讓農(nóng)業(yè)提供資本積累成了一種必然選擇。

在《工農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格剪刀差及其制度基礎(chǔ)問題:一個(gè)歷史的回顧和總結(jié)》一文中對(duì)此有著詳細(xì)的總結(jié)：1952至1990年間，農(nóng)業(yè)以剪刀差的形式提供的資金積累為8708億元（年均223億元）；以農(nóng)業(yè)稅形式提供的積累為1527億元，扣除這一期間國(guó)家財(cái)政用于農(nóng)業(yè)的支出，農(nóng)業(yè)為國(guó)家提供的凈積累額約為1萬(wàn)億元，占國(guó)民收入全部積累額的22.4%。

而據(jù)財(cái)新2022年披露的數(shù)據(jù)顯示，農(nóng)村養(yǎng)老金平均僅有205元。與此同時(shí)，城鎮(zhèn)職工養(yǎng)老金是3148元，接近于農(nóng)村的15倍。

或許從這一層面上來(lái)說(shuō)，君哥的重新翻紅有一定的積極意義，愈來(lái)愈多的人開始將目光重新投向這些社會(huì)的邊緣群體。

但歸根結(jié)底，為什么君哥的“南方見”視頻能火起來(lái)？

我想，這一定是因?yàn)椋藗冊(cè)诰缟砩峡吹搅俗约何磥?lái)的影子。在生育欲望大幅下降的如今，我們是否也會(huì)被社會(huì)所拋棄？是否也會(huì)無(wú)法理解新科技？是否也會(huì)在奮斗一生之后走向隱入塵煙的結(jié)局？

孤獨(dú)和迷茫，是當(dāng)代青年人必須面對(duì)的課題。因?yàn)楣陋?dú)，所以渴望愛，所以Doro文學(xué)、幻想文學(xué)才會(huì)常常換種形式重新出現(xiàn)；因?yàn)槊悦＃宰晕蚁獍愿绮剂帧⒗鲜笕说茸猿霸~匯才會(huì)大行其道。

在日復(fù)一日的勞作后，“君哥”們被遺忘在歷史的長(zhǎng)河中，不再被提起。而當(dāng)代青年人同樣害怕在日復(fù)一日的推動(dòng)巨石中，變成“君哥”的一份子。即便應(yīng)當(dāng)，但還是沒有辦法想象，這樣的“君哥”是幸福的。或許，《星際拓荒》的編曲也沒能想到，一首歌曲竟能將一位老無(wú)所依的老頭，與孤獨(dú)迷茫的青年們，穿越半個(gè)世紀(jì)的光陰連接在了一起。

我不禁想起米蘭·昆德拉在書中寫過(guò)的一段對(duì)話：

“我們往哪走？”

“往前走。”

“哪里是前？”

“這是我們?nèi)祟愖罟爬系男υ挘还芡膬鹤撸际峭白摺！?/p>

誰(shuí)也不知道，“君哥”向哪走，才是向南走？去哪見，才是南方見？

或許唯一能做的，就是往前走，別回頭。