香港青年作家程皎旸。

新南方寫(xiě)作

“新南方寫(xiě)作”系列報(bào)道，聚焦粵港澳大灣區(qū)文學(xué)創(chuàng)作，致力推動(dòng)文學(xué)新生力量破土而出。第一期關(guān)注的是香港青年作家程皎旸。

年輕的程皎旸身上有一種雜糅的氣質(zhì)：武漢人的直率、北京人的幽默、香港人的干練和拼搏進(jìn)取。她是香港新一代異軍突起的寫(xiě)作者，以“新移民”身份，游走在巨幅玻璃幕墻和窄小街巷之間，隨手抓取一個(gè)個(gè)故事。

今年5月，程皎旸的中篇小說(shuō)集《打風(fēng)》由作家出版社出版，書(shū)中收錄《狂夏夜游》《香港快車(chē)》《海濱迷葬》等11篇作品，批評(píng)家稱(chēng)其為“新南方寫(xiě)作”的有力實(shí)踐，“凸顯了新一代香港書(shū)寫(xiě)的廣闊可能”。

程皎旸在武漢出生，北京長(zhǎng)大，18歲移居香港，是香港大學(xué)的碩士研究生。畢業(yè)留港，她從事過(guò)多份職業(yè)，從文化記者、國(guó)際4A廣告公司策劃師，到金融集團(tuán)市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)、大學(xué)講師……也借由工作之機(jī)，深入香港社會(huì)的方方面面。

“在去香港之前，我經(jīng)常在熒屏上或小說(shuō)里看到香港，我喜歡看TVB的電視劇，張愛(ài)玲、李碧華的小說(shuō)，還有王家衛(wèi)的電影……但是當(dāng)我真正進(jìn)入到香港的時(shí)候，我覺(jué)得我跟它之間的熒屏被打破了。我從一個(gè)觀眾，一個(gè)很喜愛(ài)它的粉絲，穿越進(jìn)了這個(gè)熒屏里面，好像進(jìn)入一個(gè)沉浸式的大型城市演出。”程皎旸告訴南都記者。

她故事里的主角大多是在香港打拼的年輕人。對(duì)這些青年而言，理想耀眼，揾食艱難，但“在人生的風(fēng)暴漩渦中，很多年輕人依然是充滿(mǎn)野心的”，這種野心就像來(lái)勢(shì)洶洶的臺(tái)風(fēng)，具有摧枯拉朽的更新力量。香港人把刮臺(tái)風(fēng)稱(chēng)作“打風(fēng)”，在程皎旸眼里，時(shí)代洪流中、繁荒世相下，年輕人對(duì)理想的堅(jiān)持，正如一句粵語(yǔ)俗語(yǔ)所言，“打風(fēng)都打唔甩”。

年輕人的野心好像臺(tái)風(fēng)

南都：《打風(fēng)》這個(gè)書(shū)名有什么寓意？

程皎旸：《打風(fēng)》這個(gè)集子，其實(shí)最早名字是叫《8號(hào)風(fēng)球》。“8號(hào)風(fēng)球”在香港是很有特色的一個(gè)詞，臺(tái)風(fēng)是分級(jí)的，1號(hào)風(fēng)球、3號(hào)風(fēng)球，大家正常上班上學(xué)，但是到了8號(hào)就停課，也不用上班了，對(duì)于我這種打工人來(lái)講就特開(kāi)心，很竊喜。但是8號(hào)風(fēng)球也很滑稽的，它通常工作日晚上悄悄地出現(xiàn)，等到中午12點(diǎn)之前八成就會(huì)改成3號(hào)，這樣我們似乎永遠(yuǎn)只能放半天假。要么就是節(jié)假日的時(shí)候風(fēng)球給你掛8號(hào)，到了節(jié)假日結(jié)束，馬上就變成3號(hào)。

另外一層意思是，臺(tái)風(fēng)過(guò)后，尤其8號(hào)風(fēng)球過(guò)后，香港可能有些樹(shù)會(huì)倒了，一些廣告牌會(huì)掉了，有一些老房子屋頂會(huì)被掀翻了。我們?cè)趺疵鎸?duì)我們的生活，怎么在這個(gè)七零八落的世界里再走出來(lái)，再正常去上班上學(xué)，這就是一個(gè)隱喻。我們的主角遇到人生風(fēng)暴以后，她要怎么樣去走出這樣的困境，怎么樣繼續(xù)生活下去。

我的故事里面很多角色都是在大都會(huì)里面打拼的年輕人。比方說(shuō)《狂夏夜游》里的女主角，她是一個(gè)保險(xiǎn)行業(yè)起家的投資人，后面可能遇到了金融風(fēng)暴；《海濱迷葬》的女主角其實(shí)是藝術(shù)行業(yè)的，因?yàn)橐恍┦虑椋[姓埋名做了一個(gè)普通職員；又或者說(shuō)《紙皮龜宅》里面，主角也是大廣告公司里面一個(gè)策劃人，當(dāng)她要去幫大地產(chǎn)公司做洗白廣告的時(shí)候，她該怎樣抉擇？在人生的風(fēng)暴漩渦之中，很多年輕人依然是充滿(mǎn)野心的，希望在大都會(huì)里面通過(guò)自己的實(shí)力去證明一些什么，獲得一些什么，這個(gè)我覺(jué)得也很像一種來(lái)勢(shì)洶洶的風(fēng)，年輕人的那種野心就好像臺(tái)風(fēng)的感覺(jué)。

不過(guò)，后來(lái)我們成書(shū)的時(shí)候把書(shū)名改成了《打風(fēng)》。是因?yàn)槲腋覌屧诹奶鞎r(shí)，我說(shuō)到8號(hào)風(fēng)球，說(shuō)“要打風(fēng)了”。我在香港說(shuō)廣東話(huà)，“聽(tīng)日(明天)要打風(fēng)了”，但廣東話(huà)的語(yǔ)言我用普通話(huà)的調(diào)子講出來(lái)，就很有意思，變成你要“打”這個(gè)風(fēng)，但風(fēng)是看不到的，我為什么要去打它？這個(gè)詞就很有意思，具有粵語(yǔ)特色。還有一句粵語(yǔ)俗語(yǔ)是“打風(fēng)都打唔甩”，它的意思是形容有些東西，連臺(tái)風(fēng)都刮不走。這句話(huà)逐漸也演變成一種幽默的形容，例如有次看了一個(gè)新聞，香港一個(gè)樓市開(kāi)盤(pán)，那天是臺(tái)風(fēng)天，港媒的標(biāo)題就是“香港人買(mǎi)樓打風(fēng)都打唔甩”，形容大家就算面臨臺(tái)風(fēng)危險(xiǎn)，依然爭(zhēng)先恐后搶樓花，很搞笑。放在其他的地方，也可以說(shuō)一對(duì)情侶的愛(ài)情長(zhǎng)長(zhǎng)久久，“打風(fēng)都打唔甩”。如此說(shuō)來(lái)，用這句話(huà)來(lái)形容一個(gè)人對(duì)夢(mèng)想的堅(jiān)持，也很合適。我覺(jué)得“打風(fēng)”這個(gè)詞具有多種多樣的意象可講，所以用作了書(shū)名。

南都：《打風(fēng)》里也使用到一些粵語(yǔ)，你怎么看小說(shuō)寫(xiě)作中方言的使用？

程皎旸：我書(shū)寫(xiě)的時(shí)候，盡量用書(shū)面語(yǔ)去陳述情節(jié)和描寫(xiě)畫(huà)面，但會(huì)夾雜一些粵語(yǔ)常見(jiàn)的詞，比方說(shuō)“今天我要翻工了”，或者說(shuō)“我要翻屋企了”。為什么我要保留“翻”這樣一個(gè)動(dòng)詞？第一它能夠反映出粵語(yǔ)特色；第二就是我本身也很喜歡這樣一個(gè)詞，它很有古風(fēng)的感覺(jué)。

還有很多這樣的字眼。例如在粵語(yǔ)里不會(huì)說(shuō)“你吃飯了嗎”，而是說(shuō)“你食咗未”？用的是食物的食；不是“你食了沒(méi)”，而是“你食了未”，“未”就比“沒(méi)”聽(tīng)起來(lái)更古典。當(dāng)然，我也會(huì)盡可能選一些就算大家不太肯定其中含義，但也能猜到八九不離十的字眼，這樣既能保留粵語(yǔ)的古典美，也不破壞閱讀順暢感。

“沉浸式”的香港寫(xiě)作

南都：你是香港的新移民，在香港念書(shū)并留港工作，一方面深深地融入這個(gè)城市的肌理，另一方面仍然是外來(lái)者和觀察者。你怎么描述自己和香港這座城市的關(guān)系？

程皎旸：我前段時(shí)間去澳門(mén)文學(xué)節(jié)做分享嘉賓，有一個(gè)來(lái)自香港的觀眾，現(xiàn)場(chǎng)發(fā)言，說(shuō)看完我的小說(shuō)，覺(jué)得我是完全投入在香港這個(gè)城市中，去生活、去思考、去感受，是“沉浸式”書(shū)寫(xiě)香港，而不是旁觀似的寫(xiě)作。我認(rèn)同這樣的說(shuō)法。

我的香港寫(xiě)作，也隨著我與這個(gè)城市的感情而有所成長(zhǎng)。最初我關(guān)注在香港的異鄉(xiāng)人。我大學(xué)畢業(yè)第一年，得香港青年文學(xué)獎(jiǎng)的那篇小說(shuō)叫《螺絲起子》，主角是一個(gè)為區(qū)議員做助理的新移民少女。故事里的區(qū)議員，主要為一個(gè)公屋社區(qū)服務(wù)，而那個(gè)社區(qū)，有很多需要幫助的新移民，恰好，女主角本身也是香港和內(nèi)地跨境婚姻之下的孩子，這份工作喚醒了她遙遠(yuǎn)的有關(guān)家鄉(xiāng)的回憶，也令她經(jīng)歷了一場(chǎng)青春風(fēng)波。寫(xiě)那篇小說(shuō)時(shí)，我在香港生活了四年多，離開(kāi)校園，進(jìn)入職場(chǎng)，一個(gè)職場(chǎng)小白，屢屢受挫，我與香港的感情，就好像拍拖到瓶頸期的情侶。

我一直覺(jué)得香港很像一種大型的舞臺(tái)，這個(gè)城市跟北京或者跟上海有所不同，它的空間非常小，都是縱向發(fā)展，基本上每走幾步就是一個(gè)風(fēng)景，而且它的風(fēng)景是完全不一樣的。比方說(shuō)我走在灣仔，這一條街的正面全部是非常亮麗的高樓大廈、玻璃幕墻，但是一個(gè)十字路口拐進(jìn)去，里面就是唐樓、紅燈區(qū)，掛那種黑色小簾子的情色酒吧——這就是我所見(jiàn)到的香港，它好像萬(wàn)花筒，而我就是在萬(wàn)花筒里面行走的一個(gè)人。我在香港到目前為止也生活了快15年，但大街小巷發(fā)生的一些事情，依然持續(xù)給我靈感，啟發(fā)我的寫(xiě)作。而我也是這個(gè)城市里面的一員，我所感受到的香港是一個(gè)超級(jí)超級(jí)高效的城市，好像香港電梯都要比北京的快好多倍，而且它不僅快，電梯里的人還自動(dòng)站在右邊，讓左邊的人可以流動(dòng)出來(lái)，讓那些更著急的人可以更快地走上去。無(wú)形之中我也變成這樣的人，我現(xiàn)在去了別的地方，其他城市，我都會(huì)覺(jué)得電梯太慢了，不夠快，我感覺(jué)是這個(gè)城市對(duì)我的影響，于是慢慢也就有了香港文化附身的感覺(jué)。

泳池是鋼鐵森林里的一小片海

南都：你在小說(shuō)里好幾個(gè)地方寫(xiě)到香港的泳池，這個(gè)意象有什么特別的地方？

程皎旸：我發(fā)現(xiàn)泳池是香港的一個(gè)特色，很多小區(qū)都有一個(gè)露天泳池。香港房子都很高，從小小的公寓窗戶(hù)往下看，你會(huì)看到一片藍(lán)色的方方的池子。香港陽(yáng)光是非常強(qiáng)烈的，空氣質(zhì)量特別好，夏天來(lái)得也很早，從高樓俯瞰，我時(shí)常會(huì)被那塊藍(lán)色池子反射出的波光粼粼所吸引——我覺(jué)得這小泳池就是鋼鐵森林里面的一小片海。

南都：說(shuō)起來(lái)，這本書(shū)的封面也是一幅海景，是你拍的嗎？在什么情況下拍的？

程皎旸：封面是我拍的，很漂亮的海景。有一段時(shí)間，因?yàn)槲夷莻€(gè)時(shí)候還要租房子，就到不同小區(qū)去看房。當(dāng)時(shí)去了油塘的一小區(qū)，在一個(gè)新開(kāi)樓盤(pán)的樣板間陽(yáng)臺(tái)上，俯瞰到了一片漂亮的海，海面上停滿(mǎn)大大小小的船。那是一個(gè)豪宅，很小，零居室，二三十平，可能都要八九百萬(wàn)。價(jià)值千萬(wàn)的海景，我趕緊給它拍下來(lái)。這本書(shū)的內(nèi)封也是我拍的。有一天下雨，我在中環(huán)的置地廣場(chǎng)，商場(chǎng)有個(gè)大落地窗，雨水打在落地窗上面，有雙層巴士開(kāi)過(guò)來(lái)，我就拍了這一張。

南都：你的很多寫(xiě)作是由現(xiàn)實(shí)問(wèn)題、社會(huì)現(xiàn)象啟發(fā)的，但風(fēng)格又比較天馬行空甚至魔幻，你怎么去處理現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)的關(guān)系？

程皎旸：我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題就是思考如何虛實(shí)結(jié)合，虛構(gòu)與非虛構(gòu)中間的那一道墻如何打破，這個(gè)度應(yīng)該怎么樣去衡量？我以前和朋友講到過(guò)“我看香港”和“真實(shí)的香港”之間的關(guān)系。伍迪·艾倫有個(gè)電影叫《開(kāi)羅紫玫瑰》，女主角很喜歡去看一個(gè)電影，有一天這個(gè)電影里的男主角居然從銀幕里走了出來(lái)，跟她談戀愛(ài)——這種感覺(jué)很像我和香港之間的感覺(jué)。來(lái)到這個(gè)城市之前，我很喜歡看跟城市有關(guān)的文本、電影，我腦子里對(duì)香港的想象，就可能像王家衛(wèi)影像中或張愛(ài)玲小說(shuō)里寫(xiě)的香港。到我真正帶著想象走進(jìn)來(lái)，發(fā)現(xiàn)真實(shí)和我的想象始終是有不同的，而這種不同是一個(gè)能夠很好沖擊我心靈的微妙時(shí)刻。

當(dāng)然，這也跟我的寫(xiě)作手法有關(guān)。雖然靈感來(lái)自真實(shí)的新聞或者我親眼所見(jiàn)的東西，但是我寫(xiě)的時(shí)候，可能會(huì)加入一些很迷幻或者超現(xiàn)實(shí)的情節(jié)。比方說(shuō)《狂夏夜游》里有一段我自己很喜歡，在泳池里面，女主角感覺(jué)有人把她往下拉，然后突然變了一個(gè)生物出來(lái)，是像牛一樣的魚(yú)，魚(yú)帶著她穿到了另外一個(gè)人家里，她再?gòu)哪莻€(gè)人家里面出來(lái)，沿山路慢慢走回到自己家。現(xiàn)實(shí)原型是什么？我現(xiàn)在住在西貢，我家對(duì)面真的有一座山，一條小路爬上去，就可以爬到非常知名的昂平高原。我鍛煉走的那條山路，其實(shí)就是我小說(shuō)里女主角從朋友家走下來(lái)的那條路。結(jié)尾女主角真的來(lái)到海濱避風(fēng)塘，看到一頭牛，這個(gè)也是真實(shí)的，西貢真的有牛。西貢有海濱長(zhǎng)廊，很多游客來(lái)玩，那里的生態(tài)環(huán)境很好，草坪上時(shí)常出現(xiàn)野牛，所以這個(gè)是很真實(shí)的畫(huà)面。女主角看到那頭牛，牛又變成了一條魚(yú)，把她帶回到泳池里。我覺(jué)得香港給了我很好的創(chuàng)作基礎(chǔ)，因?yàn)橄愀壅娴木褪且粋€(gè)很神奇的城市，你時(shí)不時(shí)能在中環(huán)里面碰到野豬，在巴士站碰到猴子，各種各樣的動(dòng)物出現(xiàn)在如此發(fā)達(dá)且人來(lái)人往的國(guó)際大都會(huì)里。

本版采寫(xiě)：南都記者 黃茜