新加入德克薩斯大學(xué)游泳隊(duì)擔(dān)任總教練的羅伯特-鮑曼，總會回憶起他昔日光輝的日子。在他辦公室的桌子擺著一些獎杯，墻上掛著各種比賽現(xiàn)場的照片。

這名傳奇教頭曾在2004-2016年連續(xù)四屆奧運(yùn)會擔(dān)任美國游泳隊(duì)的教練工作，這些照片和獎杯承載著他耀眼的過往。而在這一切中，最珍貴的莫過于一位運(yùn)動員八張照片的拼貼畫，這位運(yùn)動員是眾人皆知的邁克爾-菲爾普斯，他在2008年北京奧運(yùn)會上創(chuàng)造了有史以來最偉大的成績，八枚金牌，七項(xiàng)世界紀(jì)錄，前所未有。

和這張照片相比，也許它下面的一張更新的照片不那么顯眼，但正是這張照片的主人公，鮑曼最新的學(xué)生之一，萊昂-馬爾尚，在去年7月的日本福岡游泳世錦賽男子400米個(gè)人混合泳項(xiàng)目上，將菲爾普斯留下的最后一項(xiàng)世界紀(jì)錄接管。

而當(dāng)?shù)貢r(shí)間7月28日，這個(gè)男孩又將“菲魚”保持了16年的奧運(yùn)會紀(jì)錄打破，在本土作戰(zhàn)的奧運(yùn)會上，在全場觀眾和童年偶像的注目下，以領(lǐng)先第2名近6秒的夸張優(yōu)勢，追隨前輩的腳步站在了最高領(lǐng)獎臺。

當(dāng)馬爾尚在最高領(lǐng)獎臺上高唱《馬賽曲》的那一刻，他家鄉(xiāng)圖盧茲奧林匹克俱樂部的員工，也許立刻會回想起一個(gè)金發(fā)小男孩，騎著自行車從幾百米遠(yuǎn)的家來訓(xùn)練的場景。

這名出生在游泳世家的孩子，似乎天生就是個(gè)游泳的料，他的母親賽琳在1992年參加過1992年巴塞羅那奧運(yùn)會的仰泳比賽，父親薩維爾則參加過1996年和2000年兩屆奧運(yùn)會的混合泳比賽，并且在1998年世界錦標(biāo)賽上獲得銀牌。

然而7歲那年第一次下水游泳，馬爾尚卻因?yàn)橛X得水太冷而中途放棄，遠(yuǎn)離泳池整整2年。

父母并沒有從小強(qiáng)制他走上游泳的道路，他們實(shí)在是太了解游泳面臨的挑戰(zhàn)，所以鼓勵(lì)他從事其他運(yùn)動。暫時(shí)離開泳池的那段時(shí)間，馬爾尚練習(xí)過柔道，還接觸了橄欖球運(yùn)動，不過兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他還是選擇回到了游泳池，并且與此相伴一生。

馬爾尚童年時(shí)期的教練尼古拉斯·卡斯特爾曾經(jīng)評價(jià)馬爾尚是一個(gè)安靜的小男孩，身體素質(zhì)不太發(fā)達(dá)，但馬爾尚給卡斯特爾留下的深刻印象是他樂觀向上的性格，他無論走到哪里都能結(jié)交一群朋友，一起冒險(xiǎn)，成為身邊人之中的“孩子王”，被同伴們視為“天生的領(lǐng)導(dǎo)者”。

“六年級的他只不過40公斤重，像一只蝦”，他中學(xué)和游泳俱樂部的好友，回憶起馬爾尚小時(shí)候的樣子。“他很聰明，會注意發(fā)揮身體流線型的重要性”，的確如此，馬爾尚在比賽中，初次入水和轉(zhuǎn)身后在水下的潛泳加速，始終是他的優(yōu)勢。

隨著時(shí)間的流逝，那些跟在他身后的“小跟班”們，大多數(shù)放棄游泳的同時(shí)也與他漸行漸遠(yuǎn)，馬爾尚卻始終堅(jiān)持了下來，在國內(nèi)青年比賽中一路高歌猛進(jìn)。2019年的世界青年錦標(biāo)賽成為了他初試啼聲的一戰(zhàn)，17歲的馬爾尚在男子400米混合泳比賽中獲得銅牌，打破了法國國家紀(jì)錄。在2021年舉行的東京奧運(yùn)會上，他在400米混合泳比賽中獲得第六名，此時(shí)他剛滿19歲，前途無量。

2020年，當(dāng)時(shí)還在亞利桑那州立大學(xué)任教的鮑曼教練，收到了一封郵件：“您好，我是一名法國游泳運(yùn)動員，名叫萊昂-馬爾尚，想要加入您的游泳隊(duì)，您認(rèn)為我可以獲得獎學(xué)金嗎？需要達(dá)到怎樣的成績要求？麻煩您了。”

鮑曼展示當(dāng)年馬爾尚發(fā)來的郵件

馬爾尚對鮑曼并不陌生，沒有一個(gè)學(xué)游泳的孩子不以鮑曼最得意的門生菲爾普斯為榜樣。

馬爾尚對菲爾普斯的第一印象還是在他6歲的時(shí)候，那一年菲爾普斯勇奪奧運(yùn)八金，其中馬爾尚印象最為深刻的是200米蝶泳決賽，菲爾普斯在比賽中泳鏡出現(xiàn)了漏水的情況，到最后50米，菲爾普斯幾乎看不見任何東西，但他通過感知大家的劃水次數(shù)來評估比賽的形勢，最終靠著一顆大心臟收獲了金牌。

在如此不利的情況下，菲爾普斯能絲毫不受影響，強(qiáng)大的心理素質(zhì)和對勝利的渴望，讓馬爾尚深受鼓舞。

鮑曼也早就聽說過馬爾尚的名字，他知道馬爾尚的父親就是一位出色的游泳運(yùn)動員，并且鮑曼也很喜歡400米混合泳這一項(xiàng)目。他曾經(jīng)在法國工作生活過一段時(shí)間，也可以說簡單的法語，這更拉近了兩人的距離。

馬爾尚與菲爾普斯的恩師鮑曼

東京奧運(yùn)會結(jié)束后，馬爾尚正式進(jìn)入亞利桑那州立大學(xué)就讀。鮑曼注意到馬爾尚在四種泳姿都天賦異稟，而且速度很快，因此他重點(diǎn)對于馬爾尚的力量和耐力做了打磨，并且教會他如何發(fā)揚(yáng)自己的優(yōu)勢，用更省力的方法游的更快。

在與鮑曼合作之后，原本就擅長每圈前15米水下加速的馬爾尚，在此方面進(jìn)一步提升功力，他說自己真的很喜歡在寂靜的水下默默加速的感覺。

鮑曼的確在把馬爾尚當(dāng)成下一個(gè)菲爾普斯來培養(yǎng)，他將從前菲爾普斯的每日熱身訓(xùn)練程序略加改動后，安排給了馬爾尚。這個(gè)程序包括一個(gè)800米全程變換泳姿的混合泳訓(xùn)練，接下來是600次踢腿訓(xùn)練和400次拉伸訓(xùn)練，再之后是200米的混合泳練習(xí)接一系列25米的爆發(fā)沖刺訓(xùn)練。

鮑曼在訓(xùn)練中往往不計(jì)時(shí)，雖然偶爾會給一點(diǎn)點(diǎn)泳姿的小技巧或建議，但是他認(rèn)為，訓(xùn)練更多是由運(yùn)動員自己把控的事情，日常生活中并不需要過多無意義的決策，而是應(yīng)該集中精力放在真正重要的事情上。

鮑曼也教會了馬爾尚如何去應(yīng)對粉絲和輿論的壓力，隨著他逐漸成為冉冉升起的新星，無論是訓(xùn)練時(shí)還是比賽后都會被人圍堵，但鮑曼告訴他要學(xué)會對那些要簽名或是希望采訪的人說不，他最優(yōu)先考慮的應(yīng)該是自己，鮑曼說，即使到了巴黎奧運(yùn)會上，馬爾尚也要記住專注于游泳比賽本身，而不是成為什么所謂的“法國奧運(yùn)偶像”。

中國古代有個(gè)成語叫做“呆若木雞”，原本的意思是說，如果一只斗雞聽到其他雞的叫聲，能夠毫無反應(yīng)、不會被外界干擾，看上去就像木雞一樣的時(shí)候，其他的對手就會不戰(zhàn)自潰。在鮑曼的指導(dǎo)下，從前的菲爾普斯如此，如今的馬爾尚亦是如此，“邁克爾就像一臺機(jī)器，萊昂不是機(jī)器，但他非常接近，他始終知道自己要做什么，而我除了在那里看著，什么都不用做。”

在鮑曼的指導(dǎo)下，馬爾尚逐漸兌現(xiàn)了自己的潛能，他在2022年布達(dá)佩斯游泳世錦賽上先后拿下了男子400米混合泳和200米混合泳的金牌，以及200米蝶泳的銀牌，并且多次打破法國國內(nèi)乃至歐洲、賽會的紀(jì)錄。在同樣眾星云集的美國NCAA大學(xué)錦標(biāo)賽上他也收獲了兩金兩銀的好成績，并打破男子200米混合泳的賽會紀(jì)錄。

2023年的福岡世錦賽堪稱馬爾尚的“生涯之戰(zhàn)”，在這次比賽上他豪取三枚金牌，男子200米蝶泳再次刷新全國紀(jì)錄，男子200米混合泳打破歐洲紀(jì)錄，而男子400米混合泳的比賽，他更是打破了菲爾普斯塵封15年的世界紀(jì)錄，而這一紀(jì)錄此前也是“最長壽”的世界紀(jì)錄。

在馬爾尚改寫歷史之后，到場觀賽的菲爾普斯親自為其頒獎，從前那個(gè)為偶像驚艷表現(xiàn)而傾倒的小男孩，在經(jīng)歷了多年的神交之后終于和偶像見面了。

馬爾尚與菲爾普斯

“盡情發(fā)揮吧，紀(jì)錄就是用來打破的”，菲爾普斯雖然也是第一次見到馬爾尚，但鮑曼早就向他講述了馬爾尚出色的比賽表現(xiàn)和嚴(yán)于律己的訓(xùn)練風(fēng)格，兩人相遇之后，對馬爾尚寄予厚望的菲爾普斯給這個(gè)小后輩進(jìn)行了更深入的指導(dǎo)，菲爾普斯教會他如何下潛更深，在更深的水中觸壁轉(zhuǎn)身，利用水流提供更大的加速度，并且在轉(zhuǎn)身時(shí)怎樣盡可能規(guī)避波浪和水面的阻力。

“你可以游得更快，”菲爾普斯在得知馬爾尚打破世界紀(jì)錄后對他說的第一句話就是這個(gè)，他從馬爾尚的身上看到了從前的自己，“我們都很努力，都喜歡突破這項(xiàng)運(yùn)動的界限。在訓(xùn)練上，我們都秉持天道酬勤的理念，我們都相信機(jī)會總是青睞努力奮斗的人。”

在馬爾尚剛來到亞利桑那大學(xué)就讀的時(shí)候，鮑曼教練就已經(jīng)定下了要帶他沖擊巴黎奧運(yùn)會的目標(biāo)。而隨著這個(gè)目標(biāo)日漸臨近，馬爾尚的狀態(tài)愈來愈好，全世界都無比期待他在本土奧運(yùn)會上的表現(xiàn)。

但在鮑曼教練和心理咨詢師的疏導(dǎo)下，馬爾尚對此卻看得相當(dāng)?shù)唬趭W運(yùn)倒計(jì)時(shí)100天的專訪時(shí)沒有立下什么宏偉壯志，而是表示自己要先做好身體和心理的準(zhǔn)備，盡可能在聚光燈下保持放松，他還饒有興味地為大家分享起巴黎美食和游覽的攻略。而鮑曼也為了能更好地指導(dǎo)他，而直接加入了法國的教練團(tuán)隊(duì)。

巴黎奧運(yùn)會如期而至，男子400米混合泳比賽當(dāng)天，排隊(duì)進(jìn)入游泳館的觀眾長達(dá)一公里多。馬爾尚出現(xiàn)在游泳館內(nèi)的一刻，全場的分貝水平幾乎達(dá)到了臨界值，體育館的各個(gè)角落都在喊著他的名字“萊昂”。從他跳入泳池的那一刻起，他就完全占據(jù)了領(lǐng)先的地位，他來了，他看見了，他征服了。

超大優(yōu)勢奪金

4分02秒95，雖然他沒能把自己的世界紀(jì)錄進(jìn)一步提升進(jìn)4分以內(nèi)，但打破菲爾普斯的奧運(yùn)紀(jì)錄，足以讓全場變成歡樂的海洋，獲得勝利的馬爾尚激動地說，“氣氛太棒了，我不知道該怎么解釋，這很特別，今天的勝利對我來說真的很神奇。”馬爾尚的對手們也都在為他致以祝賀和贊賞，銅牌得主、美國選手卡森·福斯特再三感慨，“能在馬爾尚旁邊游泳是一次很棒的經(jīng)歷，我很榮幸。”

這個(gè)22歲，正處于巔峰期的年輕人，還會在本土奧運(yùn)會上參加男子200米混合泳、200米蝶泳和200米蛙泳三個(gè)項(xiàng)目。人們早就看好他能在巴黎獲得金牌，但能不能拿四塊呢？

馬爾尚并不想考慮那么多，他希望永遠(yuǎn)活在當(dāng)下：“我會盡最大的努力準(zhǔn)備，享受比賽的每一刻。”