幾個月，他們隊伍擴充到近百人，戰斗實力有了，而這些人要做什么，成了他們四個人經常討論的問題。很快，他們決定介入毒品買賣。

一

2017年的冬季，快到圣誕節，我從曼相的滿盤先是騎馬后又搭車，翻山越嶺用二十六個小時到了邦康。

大巴終于在邦康的城邊上停下，車門外立即聚了一群人喊著“過河，過河，60元”。

這些人是拉客的，他們會把想去中國又沒有合法手續的人偷渡過去。冬季是旱季，河水窄而淺，一分鐘不用就過去了。

過了河就是云南孟啊口岸，在孟連縣境內，然后乘大巴二十多個小時就到了昆明。

邦康是緬甸禪邦第二特區佤邦的首府，這座很有名的城市不大，也就像中國一個普通的縣城，它有合法的賭場及情色產業，還有巨大的教堂。這種奇怪的景象在邦康共融，人們各自去他需要的地方。

緊挨著國境線這邊的邦康，城里的居民大部分來自中國，幾乎所有的商業、企業以及賭場和情色產業的經營者都是中國人。

這天，我恰好走在邦康最熱鬧的地方，這里的幾條街全是酒店和賣各種東西的店鋪，很像溫州義烏最初的小商品市場。在熙攘的人流中我想找個安靜的地方休息一下，抬頭就看到前邊有一座五層樓高的教堂。

教堂的偏門處是一個很寬敞又肅穆的休息室，當我走進去時，看到一位衣著講究的男人坐在沙發上，他的兩邊各坐著一位中年婦女。

我坐下后把腰上的佩刀挪到身前，呼了口氣，心想上帝不會怪我吧。我穿的衣裳很舊又有灰塵，確實不適合在這里久待。休息了十分鐘，我把雙肩包背上正要走，斜對面的那個男人向我招手說：“請留步”。

他說的是中國話，隨即用手拍著沙發說：“請先生到這邊坐”。

男人像是有七十歲的樣子，但目光犀利與倦意中又透露著幾縷殺氣。他語氣溫和地說：“您別在意我失禮，因為您像我熟悉的一些人”。

我在緬北極少遇到如此禮貌的人。

“我從中國來，在佤邦做一些短期的工作”。

對眼前這個富人樣的男人我也沒在意。在這個戰火平息二十年的地方，說著中國各地口音的人在這里撈金，已經引不起我的好奇心。

老頭盯著我說：“你胳膊上的刀痕，比我身上的還多。但你看著不是一個喜歡打架的人。”

我說我喜歡打架，都是幾十年前的事了。

我問他住在佤邦？他點頭肯定。我表示要告辭，還要去辦些事。

他急忙伸手拉住我的手腕說：“別走，我們說會兒話，無論你干什么，我都會派人送你去。”他的手勁顯然跟他的年齡不相符。

就這樣，我坐進了他停在教堂外的車。

二

在車里，老頭正式自我介紹。他說自已叫陳永祥。他身邊的兩個婦人都是他的老婆，而且補充道，“她們只是我幾個老婆中的兩個”。

車在邦康城里繞了一圈，駛入邦康最大的賭場，也是我最厭惡的地方。老頭說他在賭場常年訂有房間，有時就過來住一陣兒。

他帶我走進他的客房，請我在高背椅上坐下，兩個婦人示意侍應生服務。陳永祥揚了下手，讓她們離開，開車的司機則坐在另一頭，目光緊盯著侍應生，他應該還充當著保鏢。看他胳膊抱在胸前的樣子，我想司機戴著快槍套。

桌上擺滿了酒，陳永祥示意我隨便。

突然，陳永祥傾身向前看著我說：“我無意冒犯，實在想問你的經歷。”他又手指著樓下的大廳說：“你一定和這里其他的人不一樣”。

我索性告訴他，我出生在內蒙古，成長于文革亂世，中學時被吸引到一群人中，并接受了秘密軍事訓練，又在監獄中混了很多年。

我指著自己的右腳告訴他：“入獄后，腳背上的五根骨頭斷了四根，成了瘸子。”

奇怪的是，我還沒有變成一個混蛋，在這十年仍假裝正經地幫助窮人；在四川大涼山扶貧支教幾年，現在又跑到緬甸來做志愿者。

我還告訴他，在最近十年中，我騎著自行車獨行幾萬公里，去觀察了解中國農村的發展現狀，在翻越秦嶺后就無懼死亡、視死如歸了。

他看著我胳膊上的幾十道傷痕，伸手輕輕觸碰說：“這條是刀砍的，這條是劃傷，這個口子是刺傷，這些是沒有及時處理發炎導致的。”

我笑了，看著陳永祥說：“不用猜，你身上也有不少傷痕，而且是槍傷。”他把身體向后一靠，說：“我是身心俱傷”。

說著，陳永祥示意司機，男人立即走過來，從腋下的快槍套中拔出槍遞給他。他看著我，手里的槍在幾秒鐘后即被拆散，扔到了桌上。

我想，老頭是要開始講他自己的故事了。

三

陳永祥的語氣有一絲傷感：“槍是殺人的武器，現在它就是廢物”。

我說：“你曾經是用槍的人，對吧？”

他從桌上拿起拆掉的槍管看了看。“我是在北京出生的，在海軍大院長大，穿軍裝、戴軍帽，再加一雙將校靴，就是我們那幫人的榮耀。”

五十年前的陳永祥剛高中畢業，像那時候北京的所有年輕人一樣，處于激昂中，一旦找到某個朦朧的出口，就不顧一切地沖進去。

而像他們到越南的還有不少人，其中插隊在廣西、云南的知青更多。當這群人被北越胡志明的軍隊接收后，分在了同一個團的各個營里。

在他們穿上軍裝、背上槍支彈藥，腦子里滿是興奮。然而他實際上就真槍實彈地打了一仗，還是和南越的軍隊打的，并未和美軍對碰過。

原因是陳永祥所在的連在伏擊南越的車隊時，一梭子彈還沒打完，他就中槍了。

當時他嚇蒙了，血從肚子涌出，沒人注意到他，直到兩個小時后，連隊要撤時，有人發現他還活著，才用帆布一裹擔走了。

因為負傷，他被留了下來，在山里一個隱蔽的村莊里進行治療。

陳永祥說：“就打了五分鐘，也就打了十幾發子彈就完了。”

在村莊里治療時，每天來給陳永祥換藥的是一個叫阿貞的年輕女民兵。他就像愛一個姐姐那樣，依賴著這個清秀的北越姑娘。傷口痊瘉后，陳永祥也被留在這個隱密的村莊，開始像阿貞她們一樣照顧被送到這里的傷員，同時還要負責從中國運送過來的藥品收發。

由于美軍對中國和蘇聯援越的戰爭物資封鎖得越來越嚴，中國工兵在北越山區密林中開僻的胡志明小道經常受到美軍飛機的偵察和轟炸。在一個安靜的早晨，路過村莊上空的美軍飛機向空地扔了幾顆炸彈，正在提水準備洗滌傷員衣裳的阿貞，不幸死在了那場轟炸中。

陳永祥頓了頓，說：“襲擊過去后，我們只找到阿貞散落的肢體，從那刻起，我整個人就像是成了一個瘋子一樣，不知道為什么活著。”

阿貞死去的那一陣，陳永祥說他總是能到處看見愛人的身影，于是他一刻不停地在村莊和村林里跑來跑去地尋找她。醫療隊的隊長命人把他關進屋子里不許出去，他又將竹制的屋子撞破，繼續漫山遍野地尋找阿貞，直到隊長把他捆綁起來，并往他的胳膊里注射了鎮靜劑。

兩個月后，美軍飛機又一次扔炸彈時，陳永祥剎時清醒了：愛人已經死了，他要活著。

老頭對我講述這一切時，語氣平靜，我不忍再細問。于是我岔開話題，問陳永祥：“越戰之后，你沒回北京？”

“北越勝利后準備向南方打，所有的部隊都在暫時休整，我所在的衛生隊已擴充為一個師的醫院，就扎駐在靠緬甸和南越的邊界上。”

四

他說起曾經的朋友，和他一塊從北京出來的十幾個年輕人，進入北越后迅速進入戰斗部隊，不久便分散到各處再無音信。在北越部隊等待向南方大舉進攻時，老天爺竟安排十幾個人中的一半陸續到了陳永祥的師醫院療傷。

隔了幾年意外相見的七個人，竟一時沒有認出彼此，還是陳永祥在看新收傷員的名單時，發現名字竟如此熟悉。他沒按捺住激動，沖入病房時，照著名單上的名字狂喊起來。

眼前纏著繃帶的老同學們，不約而同地沖到一起擁抱著、嘶喊著。

也是在這時，陳永祥發現，一旁觀看的北越傷兵中，有一雙眼睛沉默地看著他們。陳永祥與那雙眼睛對視幾秒，大叫了一聲“張衛東！”

張衛東是他們曾經班上的班長。讓他們下定決心去北越打美軍的，正是他。

老頭沉默一會兒，說：“他的一條腿沒了。”

當人們發現張衛東時，所有人都沉默了，這種沉默一直延續到一個月后。

張衛東說他聽到一些傳言，說北京不希望北越的部隊進攻南方，但北越的上層已做出進攻的計劃。他緊盯著同學們說，“你們該離開這個無休止的戰場，趕緊走，隨便去哪里都行。”

多年在戰爭中的經歷，使他們有了判斷復雜事情的能力，也聽懂了張衛東的暗示。

他們決定走，方向是泰國。

當大家準備好一切必須的物資及抬張衛東的擔架后，在即將行動的半夜，卻聽到一聲槍響。人們沖進屋一看，張衛東自殺了。

剩下的六人，丟下擔架，繼續啟程。

一個月后，他們進入了老撾。

然而，六個人卻在幾天后，遇上了老撾民兵。

“我們穿的都是北越軍服，語言又不通，當時還處于戰爭狀態，對方把我們包圍后不相信我們編的說辭。萬一扣留，后果難以想象。”

六個人很清楚當時面臨的危險，彼此交換了一下眼神后突然向對方開火，趁著手榴彈爆炸的煙霧，緊接著一齊向密林中奔去。

退到山頂后，有人發現少了劉軍。

在北越打過仗的人都清楚，開了第一槍就沒有了退路。落在最后邊的人會留下打阻擊以讓其他人逃脫。劉軍就是留下來的那個人。

剩下的五個人，只能向西邊走，西邊是緬甸，退到那里相對容易。

五

逃到緬甸后，活著的五個人在這個陌生的國家中很茫然，經過幾個晝夜的觀察和討論，他們決定先向中國邊境靠攏，目標是果敢。

五個人在北越參戰的經歷，受到占據著果敢民地武裝同盟軍的認可，在他們參加了當地的幾次伏擊戰后，分別被任命為連長和排長。

陳永祥笑了笑說：“所謂的同盟軍實際就是個雜牌隊伍，人員復雜，拉幫結派嚴重。過了一年后，我們就感到果敢也不是久留之地。”

而促使他們最終離開果敢，是周海軍之死。

周海軍原是和陳永祥在同一部隊大院長大，他有四個姐姐，在家中受寵萬分。當初，他們一幫人暗中決定南下越南時，都不同意讓周海軍入伙，說他細胳膊細腿，長得又細皮嫩肉，最終還是陳永祥說服了班長帶上他。

周海軍到北越后，經過幾年叢林作戰就變了個人，不僅兇悍而且思考周密。他們加入同盟軍后，升為連長的周海軍屢打勝仗，成為同盟軍的骨干，但也受到其他人的排擠。

在一次戰斗中，周海軍被人打了黑槍。

剩下的人決定走，但有件事讓他們猶豫：

果敢緊靠著中國云南，一個晚上的行軍就可以回到祖國。回不回去？陳永祥表示他不想回去，為“北越戰”死了那么多同學，又為了“逃生”犧牲了最親密的兄弟，能回去嗎？

其他三個人都點頭同意。

于是，他們拉了兩個排的人趁夜離開果敢，經景棟向南，最后到了金三角。

當他們一群人在“金三角”安頓下來后，打仗并不是面臨的首要問題，吃飯及彈藥補給更為迫切。在初期，四個人彼此沒有分工，統一意見后，讓比他們高一屆的王愛國擔任隊長。

接著，他們襲擊了幾股零散的山匪團伙，不殺人，只要錢和武器。

幾個月后，隊伍擴充到近百人，戰斗實力有了，而這些人要做什么，成了他們四個人經常討論的問題。很快，他們決定介入毒品買賣。

我問陳永祥：“你們就這樣放棄當初的想法，去為毒品打仗嗎？”

“如果你總是在死人堆里，眼看著生死與共的兄弟一個個死去，你怎么還能有其他的想法？”這個問題，讓我無言以對。

介入爭奪毒品生意后，經過數次偷襲、搶奪和談判，他們控制了一片罌粟種植區以及幾條販賣鴉片的渠道；不僅完成對罌粟的收購、加工、銷售，還向其它人提供保護并收稅。

這四個人，在湄公河邊上扎駐下來后的二十幾年，變成了毒梟。

到了1995年，北佤聯軍徹底控制了南佤，開始全面禁種罌粟。

四個人找了張中國版的最新地圖，做了若干個標記，最后決定去薩爾溫江畔靠近當陽的地方。那里有兩條河，如果遇到變故可任選一條河溜走：船比汽車可靠，不容易被伏擊。而且那里寧靜、氣候適宜，山上基本是橡膠林，有橡膠林的地方就會有穩定的土著居民。

“實際上，我們首先要考慮的是那里沒有被緬軍和佤軍控制，這極為重要，往往導致一個地方不安寧的因素是政府。”陳永祥對我說。

我和陳的談話持續了幾個小時。

這個晚上，我住進陳永祥給我安排的豪華套房里，老頭在臨道別時告訴我想要什么隨便。我擺擺手說，明天還要趕路，就此和他道別。

六

沒想到，我與他還會有第二次見面。

2018年5月中旬，是緬甸的潑水節。

節日第一天的清晨，我備好兩匹馬背上槍外加兩枚手雷出了營區，來到二百公里外的薩爾溫江畔那尼——陳永祥的莊園就建在那里。

頭天晚上，我告訴了陳永祥我的行程，他要派車來接我，被我婉拒了。

當我半騎半走了八十公里，到了地圖上標示的大青樹驛站，牽馬走進唯一的酒店住宿時，看到院子里停著一輛黑色的越野車。兩個彪悍向我走來，他們極有禮貌地問了我的姓名后，告訴我他倆是老板派來接我的。

大約三個小時的車程后，我見到了陳永祥。

他安排我先休息。等我睡了一覺后，被請到餐廳吃午飯。陳永祥指著三個老者依次介紹說：這三個人就是王愛國、郭小鋼和唐廣州。

我向四位長者致敬，王愛國一擺手：“別，四個毒販有什么可敬的。”

四個人向餐桌走過去時，我注意到王愛國的腰有些僵硬并側彎，唐廣州柱著拐杖走路、一條腿拖著，郭小鋼一開始就沒說話，眼神有些茫然。陳永祥解釋說，郭小鋼被炮彈震傷過，這幾年常犯糊涂，過一陣又正常了。

席間，我冒昧地問：“你們沒想過回北京？”

沉默了一會兒，王愛國問我：“你為什么離開北京到這里？"

我突然覺得這個問題很無聊，活到這個年紀，黃土埋了半截的人，離故鄉已經很遠。

陳永祥告訴我，他們在山后有十萬畝橡膠林，十幾個村寨的村民在那兒工作，莊稼、果樹和橡膠，足以讓這里的人過上平安的日子。

唐廣州瞇著眼眺望遠方說：“這都是我們干的。打仗、逃亡、販毒。結果就是這樣。”

那頓飯，我不知吃了什么，約莫估計，吃掉了我管理的兒童庇護營五年的飯錢。

第二天，我要回兒童庇護營，在我將要跨入接我來的那輛黑色越野車時，陳永祥突然想起什么說：“等等，你還有個地方沒有去！”

四個人帶著我走向一片松樹林。

眼前的情景，讓我有些恍惚，陽光從松林樹冠的間隙穿透，給樹林染了一層金色，鮮花環繞在松林的內側，花環的中心是十幾座墳墓。

在這片墓的中間，刻著很多人的名字，還有一些墓碑沒有名字。

那些都是他們四個人昔日的同學，沒有名字的，是至今下落不明的人。

在墓群另一側，還有四座墓，刻著陳永祥、王愛國、郭小鋼、唐廣州。王愛國說，我們早晚都要死在這里，只是提前把墓準備好了。

作者｜黑葉