馬爾克斯生前堅(jiān)決反對(duì)將《百年孤獨(dú)》拍成電影，他無(wú)法接受好萊塢的英語(yǔ)演員在兩三個(gè)小時(shí)內(nèi)演完這部哥倫比亞的民族史詩(shī)。

為了嚇退萌生此意的片方，他和經(jīng)紀(jì)人開(kāi)出了天文數(shù)字的版權(quán)。保不齊依然有人愿意接盤，他和經(jīng)紀(jì)人便坐地起價(jià)，或是提出一些荒誕的拍攝要求，比如電影必須完整再現(xiàn)整部作品，但每年只能放映一個(gè)章節(jié)、差不多2分鐘，按此持續(xù)100年。

“只要我能阻止，它就不會(huì)發(fā)生”，馬爾克斯始終沒(méi)有松口。直到2014年馬爾克斯去世，《百年孤獨(dú)》都只屬于文學(xué)。

2018年，流媒體巨頭網(wǎng)飛（Netflix）成功說(shuō)服了馬爾克斯的家人，拿下了《百年孤獨(dú)》的影視版權(quán)。

他們承諾將制作真正的Cien A?os de Soledad（西班牙語(yǔ)“百年孤獨(dú)”），而不是One Hundred Years of Solitude（英語(yǔ)“百年孤獨(dú)”）。

他們將改編成電視連續(xù)劇而不是電影，全程用西班牙語(yǔ)演繹，不僅在馬爾克斯的祖國(guó)哥倫比亞拍攝，演員陣容也全是哥倫比亞人。

面對(duì)這部馬爾克斯曾聲稱“完全對(duì)立于電影邏輯”的文學(xué)巨著，網(wǎng)飛不會(huì)不知道對(duì)它的改編是一次對(duì)“不可能”的挑戰(zhàn)，用編劇娜塔莉亞·桑塔的話來(lái)說(shuō)：“將一部如此受眾人厚愛(ài)的作品搬上熒幕，是莫大的榮耀和巨大的責(zé)任，也是一種令人惶恐的自殺式嘗試。”

但《百年孤獨(dú)》堪稱地獄級(jí)別的改編難度似乎也超出了網(wǎng)飛的想象，按照另一編劇卡米拉·布魯日的說(shuō)法，劇改的“強(qiáng)度近似于讀了一個(gè)編劇博士學(xué)位”。

2019年對(duì)外宣布開(kāi)拍、原定2020年開(kāi)播的制作計(jì)劃整整推遲了四年才完成。單是復(fù)刻馬孔多這個(gè)曾被馬爾克斯形容為“永遠(yuǎn)無(wú)法建造”的虛構(gòu)小鎮(zhèn)，就花費(fèi)了數(shù)百名工人一年多的時(shí)間。

為了充分還原小說(shuō)的19世紀(jì)哥倫比亞風(fēng)貌，劇組布景師走遍了哥倫比亞全國(guó)的古董市場(chǎng)收羅片場(chǎng)家具、移植了數(shù)十種樹(shù)木來(lái)復(fù)現(xiàn)加勒比海岸植物群；服裝設(shè)計(jì)師借助19世紀(jì)旅行家們繪制的和當(dāng)時(shí)政府委員會(huì)存檔的圖紙，累積創(chuàng)造了數(shù)千件服飾。

回顧近6年的制作過(guò)程，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)笑稱仿佛上了一所“百年學(xué)校”，因?yàn)樗麄儾粌H要走訪博物館、查閱地方志、咨詢歷史學(xué)家、甚至還上了數(shù)堂哥倫比亞歷史課，演員們還要操練當(dāng)?shù)乜谝簟W(xué)會(huì)針線活和刺繡、習(xí)慣用墨水筆寫字。

網(wǎng)飛沒(méi)有透露總耗資，但整個(gè)拍攝涉及了2萬(wàn)余名群眾演員、更換了15個(gè)拍攝點(diǎn)、與150多個(gè)民間團(tuán)體簽訂了數(shù)千件的手工制品協(xié)議，兩季16集的《百年孤獨(dú)》成為拉美歷史上最具野心、也是最昂貴的作品。

然而，這一切更像是一場(chǎng)豪賭，因?yàn)椤懊髦豢蔀槎鵀橹钡膲雅e很有可能只落個(gè)“吃力不討好”的結(jié)局。

更何況網(wǎng)飛這次面對(duì)的是《百年孤獨(dú)》。

從恢弘的場(chǎng)景、到雜糅的敘事，從一家七代近40個(gè)主要人物、到消解了魔幻與現(xiàn)實(shí)邊界的故事情節(jié)，這部被馬爾克斯稱之為“我在夢(mèng)里發(fā)明的文學(xué)”，將文字構(gòu)建想象空間的魔力發(fā)揮到了極致，將陌生化這個(gè)文學(xué)的標(biāo)志性技藝演繹到了極致，將藝術(shù)對(duì)自然法則的違抗詮釋到了極致。

在世界文學(xué)史上，《百年孤獨(dú)》是現(xiàn)象級(jí)的存在。

它是馬爾克斯閉關(guān)18個(gè)月、每天抽掉60根香煙的產(chǎn)物，它帶領(lǐng)世界各地的讀者探訪了被內(nèi)戰(zhàn)、殖民、香蕉共和主義裹挾的拉丁美洲，見(jiàn)證了一場(chǎng)失眠瘟疫，經(jīng)歷了一場(chǎng)黃花雨，目睹了一位牧師在熱巧克力作用下懸浮起來(lái)。

它和宗教一樣架起了從遠(yuǎn)古神話到已知?dú)v史的橋梁，和《伊利亞特》一樣哀嘆了不屈的榮譽(yù)感導(dǎo)致的不可控制的破壞力，和《神曲》一樣創(chuàng)造了令人信以為真的宇宙論，和《麥克白》一樣展現(xiàn)了人的野心如何被引誘而膨脹，和《堂吉訶德》一樣講述了一種執(zhí)念可以帶來(lái)怎樣的混亂。

它在半個(gè)多世紀(jì)的大眾讀者中引發(fā)了披頭士一般的狂熱，迄今已被譯成50多種語(yǔ)言、暢銷5000多萬(wàn)冊(cè)。

它被托尼·莫里森、薩爾曼·拉什迪、朱諾·迪亞茲等職業(yè)作家奉為靈感繆斯，被評(píng)論家盛贊“不僅重新定義了拉美文學(xué)，而且重新定義了文學(xué)”。

如此種種，足以彰顯《百年孤獨(dú)》不可撼動(dòng)的世界文學(xué)“圣像”地位。在它面前，網(wǎng)飛也顯示出足夠恭敬和謙卑的姿態(tài)，因?yàn)槿魏尉哂芯巹』驅(qū)а輦€(gè)人風(fēng)格的表達(dá)都有可能遭到文學(xué)純粹主義者的抵制，任何不忠于原著的改編都有可能被斥責(zé)為對(duì)經(jīng)典的褻瀆。

于是，在已上映的第一季8集中，我們看到的是網(wǎng)飛對(duì)《百年孤獨(dú)》貼身翻譯式的呈現(xiàn)。除了將原著時(shí)空交錯(cuò)的多線程敘事改成了線性敘事，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)對(duì)小說(shuō)每一場(chǎng)經(jīng)典橋段的演繹、每一幀經(jīng)典畫面的重現(xiàn)都顯得小心翼翼，竭盡所能地將“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”風(fēng)格的要旨視覺(jué)化地表達(dá)出來(lái)。

當(dāng)堂吉訶德式的家族族長(zhǎng)何塞·阿爾卡蒂奧正沉迷于煉金術(shù)，女兒的搖籃自己漂移了起來(lái)，我們看到的是他隨手拉了她一下，和那與其說(shuō)是驚愕、不如說(shuō)是被打擾分心而懊惱的神情；

當(dāng)馬孔多的居民在遭受“失眠瘟疫”后終于睡著，我們看到的是他們形態(tài)各異的睡姿將街道變成了一條蜿蜒的沉睡之河；

當(dāng)烏爾蘇拉死去兒子的血以一股溪流的方式穿過(guò)村莊，最終流淌到她的面前，我們看到的是惶恐不安的烏爾蘇拉從血中讀出不詳訊息的“第六感”。

同馬爾克斯在小說(shuō)中的描述一樣，當(dāng)魔幻之事在格外日常的現(xiàn)實(shí)中發(fā)生時(shí)，有驚艷感，也有華麗感，唯獨(dú)沒(méi)有大張旗鼓的戲劇性。“盡可能地全然再現(xiàn)小說(shuō)中的那種現(xiàn)實(shí)，讓角色‘不動(dòng)聲色’地經(jīng)歷那種被看作‘理所當(dāng)然’的真實(shí)魔幻，以貼合原著對(duì)不可能發(fā)生之事的描繪，這是我們的指導(dǎo)原則”，導(dǎo)演之一的亞歷克斯·加西亞·洛佩斯如是說(shuō)。

就忠實(shí)度和熒幕效果而言，網(wǎng)飛對(duì)《百年孤獨(dú)》的劇改堪稱教科書(shū)級(jí)別。

長(zhǎng)久以來(lái)，《百年孤獨(dú)》被認(rèn)為擁有一種與生俱來(lái)、深入骨髓的文學(xué)性“孤獨(dú)”，只能依附于馬爾克斯如獲神諭一般的文字。它的文學(xué)性“孤獨(dú)”既不同于《尤利西斯》的意識(shí)流書(shū)寫，也不同于《追憶似水年華》的模糊人物與散落情節(jié)，而是根植于一種明確直接的講述，一種可觸可見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)感，以及嵌套了豐富暗喻和典故的字里行間。因此，任何圖像化的表達(dá)會(huì)使它內(nèi)在的敘事張力大遜其色，任何視覺(jué)化的詮釋會(huì)使它對(duì)讀者想象力的激發(fā)和如夢(mèng)如幻的閱讀體驗(yàn)大打折扣。

特別是在影視技術(shù)前所未有發(fā)達(dá)的今天，熒幕上的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”很容易淪為特效的傀儡，要么將“現(xiàn)實(shí)魔幻化”而產(chǎn)生令人抽離的輕浮效果，要么將魔幻與現(xiàn)實(shí)簡(jiǎn)單并置而顯得做作、甚至愚蠢。

也正因?yàn)榇耍W(wǎng)飛的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)決定用有血有肉的真人演員、而不是后期制作加入的半透明幽靈來(lái)扮演困擾布恩迪亞家族的鬼魂，用成千上萬(wàn)的真實(shí)/塑料花朵在片場(chǎng)鏡頭前真切飄落、而不是用特效來(lái)復(fù)現(xiàn)那場(chǎng)令人迷醉的黃花雨。

雷梅黛絲

聯(lián)合導(dǎo)演勞拉·莫拉·奧爾特加解釋了這樣做的初衷：“如果劇集中的這些奇妙場(chǎng)景看起來(lái)和其他部分一樣，會(huì)更有說(shuō)服力，演員的體驗(yàn)感也會(huì)是愉悅的，因?yàn)橐磺卸荚谄瑘?chǎng)真實(shí)發(fā)生，不需要告訴他們?nèi)ハ胂蟛⒉辉谀莾旱臇|西。”

但話又說(shuō)回來(lái)，忠實(shí)度并不是評(píng)判影視改編優(yōu)劣的金標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)槲膶W(xué)和影視本就是兩種不同的講故事形式，各自獨(dú)特的表達(dá)機(jī)理成就了各自專屬的美學(xué)“孤獨(dú)”。

事實(shí)上，盡管一直拒斥《百年孤獨(dú)》的電影改編，馬爾克斯卻是一個(gè)資深的電影愛(ài)好者。他自幼癡迷電影，曾專程赴意大利羅馬電影實(shí)驗(yàn)中心深造，他教過(guò)電影課也寫過(guò)劇本，還在古巴創(chuàng)立了“新拉美電影基金會(huì)”并擔(dān)任主席。

或許正是源于他在文學(xué)與電影的“兩棲”從業(yè)經(jīng)歷，馬爾克斯堅(jiān)持認(rèn)為它們不可通約，它們無(wú)法相互轉(zhuǎn)換、更不能相互附屬。在他看來(lái)，在小說(shuō)中講故事和在電影中講故事完全是兩碼事，把文學(xué)拍成電影，是對(duì)兩者藝術(shù)主體性的破壞，對(duì)文學(xué)和電影都沒(méi)好處。

“我喜歡在讀者和作品之間保留一種私人關(guān)系”，馬爾克斯說(shuō)，他不希望文字的力量被聲效影像約束，不希望讀者對(duì)人物的自由想象固化于某個(gè)演員的面孔。

其實(shí)，倒也不必像馬爾克斯這么絕對(duì)。因?yàn)橛耙暩木幉皇菑?fù)活紙面印刷的文字，而是賦予文學(xué)另一種形式的新生。

《百年孤獨(dú)》中，當(dāng)吉普賽人把冰第一次帶到馬孔多，我們驚嘆于馬爾克斯力透紙背的描述：“一塊巨大的透明物體，里面含有無(wú)數(shù)針芒，薄暮的光線在其間破碎，化作彩色的星辰”，也同樣驚嘆于網(wǎng)飛鏡頭下的超凡奇觀，箱蓋掀開(kāi)時(shí)寒氣氤氳的畫面如此唯美又如此鮮活，劇場(chǎng)般的光束聚焦與暗影組合更是營(yíng)造出一種“啟示”的氛圍，不言中盡顯冰塊悠遠(yuǎn)深長(zhǎng)的象征意蘊(yùn)。

當(dāng)馬爾克斯天才一般的文字具象地呈現(xiàn)于一種空靈的意境，作為讀者和觀眾的我們何嘗不是收獲了兩次《百年孤獨(dú)》的饋贈(zèng)。

感謝網(wǎng)飛將馬孔多投射到我們的瞳孔，也是它讓我一次次取下書(shū)櫥里的《百年孤獨(dú)》，用不同方式不斷走進(jìn)馬爾克斯創(chuàng)造的瑰麗世界。