出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 渣渣郡

本文首發于虎嗅年輕內容公眾號“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和態度。

歐美老人現在比較無語的一點是，越來越多的孩子拒絕傳統，不愿意接受傳承幾代人的家族傳家寶——名牌瓷器套裝。

更令他們憤怒的是，現在歐美年輕人不愛精美瓷器，卻愛上了在tiktok上買那些來路不明的建盞。

多年以后，當老外在TikTok上第一次看見“新鮮出爐”的建盞時，他們仍能想起多年前奶奶家掛滿瓷盤的墻壁。

那時年輕一代還小，不明白祖輩為什么會那么沉迷于收藏瓷盤，甚至拿它們裝飾客廳。總之，他們覺得這是落伍的家裝風格，是古板無趣的體現，不理解也不感興趣。

但如今，在中國的“瓷器開窯”視頻，卻讓老外跟他們的祖輩殊途同歸：讓瓷器，尤其是建盞，重新成了這代人追逐的“綠色毒品”。

在reddit上名為“Why do old people have cabinets of fancy glasses and plates they never use?”的帖子里
外國年輕人表達了對祖輩收藏瓷器玻璃器皿的不解，一位最抽象的用戶表示祖輩把盤子掛墻上是為了打靶

所謂瓷器開窯視頻，跟開蚌、賭石一樣的盲盒賽道內容。

它的吸引力在于賭，主播對著鏡頭聲稱燒了一爐好看的瓷器，里面有好有壞，所以每一箱都令觀眾期待。

它的推銷力在于漏，通過話術將這些玩意兒的成本抬升到想象不到的高度，再利用“給家人送福利”、“這只沒燒好”特價放漏的說法，整上氛圍，觀眾就上頭了，賣的不是東西，賣的是感覺，一種值感。

因為這些產品質量一般來說都不咋地，且還有化工釉的質疑，所以這種形式的直播在我國直播賽道已經被回流瓷、球星卡之類的給替代了，現在已經淪落成了打工族搞副業的偏門，跟家拿手機懟著屏幕播錄像，做代理，掙點小錢。

但這種跟國內已經落后版本的直播形式，卻讓淳樸老外直接沉迷了。

這種直播出海，不需要做任何復雜形式的調整，只需要找個英語流利的主播，把在國內用的話術翻譯一下就能在海外大殺四方了。

現在沉迷其中的老外，把窯工的號子Heysha都當作了直播間家人的口號，每逢開窯，留言板便會遍布口號，這為建盞出窯平添了幾分神秘主義色彩，讓原價幾塊在國內沒人買的玩意，輕易賣到幾百塊，還能讓老外感覺自己撿便宜了。

雖然直播間里，經常會有聰明人質疑這些花花綠綠的建盞質量，比如到底是不是柴窯燒制的，到底有沒有使用傷人身體的化工釉...但這些警惕的聲音，并沒有影響人們的狂熱消費：

“我是陶藝家，這是我從來沒見過的工藝，所以賣60美元的價格很劃算。” “我每天晚上都在看他們直播，期待開窯開出個完美的建盞，我住阿拉斯加，昨天買了倆最棒的建盞，已經迫不及待上手了。” “前兩天因為沒搶到便宜瑕疵品，抱怨了兩句他們就給我踢出直播間了，我心碎了，沒得看，很空虛。”

看見這種景象，總會讓人聯想起17世紀明代克拉克瓷在歐洲掀起的那股瓷器熱，但在直播間建盞讓人狂爆金幣的B面，歐美老人正在苦惱于他們的子孫不愿意繼承他們的“傳家寶”瓷器。

老一代歐美人有種消費習慣，那就是一定要在家里準備一套高檔瓷器，只在重要節日，或是跟重要人物在家聚餐時使用。

在平時，他們會改用廉價的餐具用餐，而這些貴重的瓷器套裝會被人們放置在專門的柜子里，避免它們受傷，以期日后將它們作為傳家寶給到后代。

在所有西方人的記憶中，奶奶家一定有個瓷器柜

這種珍視，從17世紀開始就已經成型，當1602年荷蘭把搶劫的葡萄牙的克拉克號商船上的明代青花瓷，帶回阿姆斯特丹拍賣的時候，西方世界驚為天物，瓷器崇拜便在大眾領域形成。

崇拜這個提法，絕不是我瞎說八道。因為在此之前，西方世界的餐具只有陶器、木器和金屬器。它們不是沒有瓷器易于清潔的特質，就是缺乏使用輕便的實用性。更重要的是，在用過上千年大差不差的器物之后，突然第一次見到如此靈動的器物，自然會為之瘋狂。

上圖描繪的是1717年波蘭國王奧古斯特二世拿600名龍騎兵跟普魯士攝政王威爾·漢姆一世交換了151件東方瓷器，龍騎兵指的是裝備火槍的高級騎兵，價值不菲。因為這件事他得名“瓷王”，他在生前還有句名言：“君王通過建筑實現不朽。”展現了他對文化的重視。

最能代表這種情緒的，莫過于貝利尼在 1514 年為貴族創作的畫作《諸神的盛宴》。

要知道，在克拉克瓷引發民眾瓷器狂熱之前，中國的瓷器早在南北朝就開始外銷，但當時由于海上貿易不發達，基本上在到達歐洲之前就被市場消化了，因此即便對于西方貴族來說，瓷器也是奢侈品。

貝利尼畫作中展現了那個年代西方人對頂級生活方式的想象，諸神盛宴里出現了三個青花纏枝蓮大缽，那寓意真是此物只能天上有了。

今天的人很難想象，我們如今的日用之物瓷器，在過去曾是讓歐洲人頭疼的卡脖子問題：由于沒有瓷器制作能力，他們只能大量從東方進口瓷器（明末至康熙日本曾取代中國為歐洲市場供應瓷器），這導致了嚴重的貿易赤字。

為了解決這一問題，歐洲各國開始將瓷器制造作為經濟戰略的主要任務，從 18 世紀的德國梅森開始，歐洲各國相繼攻克了技術難關，實現了瓷器的自產自銷。但即便如此，瓷器在西方世界的大眾化普及，也要等到工業革命之后。

歷史學家 Regina Lee Blaszczyk 在其所著書籍《想象的消費者》中給出了一組令人驚訝的數據，18 世紀初期美國 20% 的家庭沒有任何餐具，19% 的家庭沒有叉子，很多人用公用餐具和手吃飯。直到工業革命時代，這些問題才陸續解決。

當瓷器能被大規模生產，能被普通家庭消費得起，便引發了全民消費熱潮。1890-1920 年正是美國的 “進步時代”。在這一時期，美國的政治體制改革，民眾財富取得了爆發性增長，買瓷器也就成了改善生活的重要一步。

在 1898-1916 年間，美國消費者會拿年收入的 13% 來買餐具。按現在收入換算，相當于每年花 1 萬美元買餐具。

從某種意義而言，瓷器之于西方人就像是一種美好生活的象征。他們的祖輩自然會珍視他們買到的瓷器餐具，并將其視為傳家寶，希望它不斷傳承。

1900年美國瓷器廣告

但隨著時間推移，人們的生活方式變化，瓷器變得唾手可得，人們就不再重視這些承載希望與美好生活想象的器具了。

“過去幾代人購買了大量精美的瓷器，并將其視為傳家寶。但現在，由于年輕人對瓷器失去了興趣與信心，導致拍賣會上到處是散落的傳家寶瓷器，無人問津，這是一個傳家寶過剩的年代。” 著有《二手經濟：走訪全球舊貨市場》的作者亞當?明特這樣評價。

很多調研機構也發現了這一現象，他們將當下命名為財富轉移的節點，聲稱到 2030 年，年輕一代將從他們的嬰兒潮父母那里繼承超過 68 萬億美元的財產，這是人類有史以來最大的財富代際轉移。但年輕一代對瓷器之類的傳家寶興趣寥寥，更對現金本身感興趣。

由于大家都希望將傳家寶瓷器和舊物變現，導致國外很多地區的二手商店和捐贈機構的倉庫爆滿。

面對這種狀況，嬰兒潮一代感覺很難過，一位老人在 Quaro 上這樣說到：

“過去我們認真布置餐廳，用上好的餐具，是為了告訴客人他們很重要，值得我為他們打造最好的環境，但是如今我們失去了認真布置餐桌的優雅，你看看街上每個人都穿著一樣的衣服，牛仔褲和帽衫，整個社會充滿戾氣，這真的很可悲，也可能是我老了，我覺得這是社會的粗俗化。”

雖然年輕人不愿意繼承傳家寶的確令人傷心，但這背后是現代生活方式帶來的不可逆改變。

年輕一代的生活壓力要大于他們的父輩，其中包括收入和居住環境。當更多的年輕人遠走他鄉生活，成為租房客，讓他們帶著傳家寶生活就成了一件不可能的事。此外，當小家庭成為主流，一大套的傳家寶瓷器也就失去了用武之地。

這種狀況不但在歐美發生，在日韓等地亦是如此。比如在日本，年輕一代將逝去長輩積累了一輩子的茶道具、香道具等古美術品以非常廉價的價格賣給商店，然后這些家族珍寶經過流轉，最終流入國外玩家的手里。

從表面上看，今天的這種狀況，是繁復設計的傳家寶在極簡主義審美統治下的年輕世界里沒有地位。但如果你仔細觀察那些滯銷的家族傳家寶，就會發現這個理論有點武斷。

因為傳家寶雖然成了破爛，但更多帶著古早繁復美學的舊物，卻成了年輕一代裝點生活的秘寶。

一份商業報告可以佐證這一點：相較于名牌瓷器，年輕玩家更青睞那些非標性、手工制造的舊物品，比如在餐具上，年輕一代就喜歡陶器這類富有變化的物品。

如果你進一步觀察那些滯銷的傳家寶，就會發現一個共性：它們大多是工業時代被大量制造的貼花工藝瓷器，這些瓷器品牌價值高，但卻都是在流水線上被大量生產的物品，這意味著完美，也意味著單調無趣。

因此，與其說年輕人不愿意接受傳家寶，倒不如說是在看夠了千篇一律的工業品后，人發現自己還是愛人造的器物。

他們或許沒有工業品完美，但身上那些手工留下的不完美痕跡，更像是該在家里用的東西，這大概就是所謂的有人味吧。