面對“生命中重要瞬間”的話題，

李銀河回憶起的故事大多與“愛”相關(guān)。

走入暮年，她活得愈發(fā)開闊自由，卻依然追隨所愛?！白鲎约合矚g做的事情，愛自己喜歡的人”，這是她時(shí)常與他人分享的人生哲學(xué)，也是她一生都在踐行的事。

沒有人會對李銀河的名字陌生。作為當(dāng)代中國頗具影響力的社會學(xué)家，她深耕的學(xué)術(shù)研究議題以及在公開場合的觀點(diǎn)表達(dá)總能引發(fā)關(guān)注和討論。許多人對她熟知，還源于她那段廣為人知的愛情，雖然往事隨風(fēng)，但仍不斷被一代又一代的年輕人重新提起，津津樂道。此刻坐在我們面前的李銀河，與大多數(shù)人印象中的她幾乎毫無二致。一生從事研究工作，她有著學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)和自覺，提前拿到采訪提綱，她認(rèn)真地在每一個(gè)提問下標(biāo)注好一條條筆記，以便回答時(shí)作參考，不漏掉每一個(gè)細(xì)節(jié)；面對追問，她也能隨時(shí)拋出一串串精準(zhǔn)的數(shù)據(jù)，輔助觀點(diǎn)。談話至興起時(shí)，她的語氣又會變得輕快而昂揚(yáng)，臉上浮起笑意，內(nèi)心浪漫自由的因子好似跟隨著吐出的語句一同散落在空中，快樂在周身圍繞。

李銀河今年72歲。十幾年前從中國社會科學(xué)院社會學(xué)研究所退休后，她開啟了規(guī)律而充實(shí)的晚年生活。雖然不再從事嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶I(yè)學(xué)術(shù)研究，她卻從來沒有停止關(guān)注不斷更新的社會話題。擁有了可以支配時(shí)間的自由，她開始做更多自己感興趣的事——寫作、讀書、觀影，以及繼續(xù)以不同的方式作出觀點(diǎn)表達(dá)。

簡單描述退休后的生活，李銀河說起了在許多場合都提到過的“三段論”——把一天的時(shí)間分成三段，上午寫作，下午閱讀，晚上觀影。退休十幾年，李銀河幾乎一直保持著這樣的規(guī)律?！瓣P(guān)于寫作，前幾年一直在寫小說，最近更多寫一些隨筆。閱讀就是到處找（書看），各種各樣的書永遠(yuǎn)看不完。下午五點(diǎn)、五點(diǎn)半吃過晚飯，一直到晚上十點(diǎn)，這段是觀影的時(shí)間，有時(shí)候看兩個(gè)電影，剩下的一個(gè)小時(shí)再看一集劇?！奔?xì)碎日常中，時(shí)間被她妥善分隔，安排得井井有條，卻也塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。她不太出遠(yuǎn)門，大部分時(shí)間喜歡待在家里，近些年連旅游都不太去了。“許多風(fēng)景第一次看到覺得特別美，印象好極了，第二次再去不但沒有什么新鮮感，還把原來的印象敗壞了?！币恢币詠?，李銀河最怕重復(fù)，看到重復(fù)的風(fēng)景就會慢慢失去興趣，看書、看電影也幾乎不看第二遍。年輕時(shí)從美國留學(xué)回國后，她曾經(jīng)一度在北大當(dāng)老師，但當(dāng)老師講課總是要重復(fù)，她不喜歡，“我就離開了北大，調(diào)到了社科院搞研究，搞研究就不用老重復(fù)了”。

閱讀在李銀河的過往人生中占據(jù)了重要位置，并且還在持續(xù)不斷地影響著她。年少時(shí)經(jīng)歷過一段荒蕪的時(shí)光，后來初入書籍的世界，她形容那種感覺像“不小心一腳踏進(jìn)了阿里巴巴的藏寶洞，滿眼金銀珠寶，太驚艷了！”后來她學(xué)習(xí)社會學(xué)，一生中做了十幾個(gè)研究項(xiàng)目，寫出十幾本專著，每本背后都是大量專業(yè)書籍閱讀的支撐。在這之外，“雜書”的閱讀經(jīng)驗(yàn)貫穿了她的一生?！罢軐W(xué)、心理學(xué)……更多的是文學(xué)，到現(xiàn)在，看書的標(biāo)準(zhǔn)就是能看得住，那些翻三五頁看不住的就扔下了?！辈痪们袄钽y河在自己的公眾號分享了一篇近期的閱讀書單，閱讀量很快破了10萬，這讓她本人也頗感意外。書單所列的書目正如她所說，涵蓋不同學(xué)科門類，不受形式、體裁所限，讀來有趣便是最高標(biāo)準(zhǔn)。

與輸入相對的是輸出。李銀河曾經(jīng)讀到過一個(gè)大體量樣本的調(diào)查研究，結(jié)論顯示人的一生中生產(chǎn)力最高的年齡階段是60到70歲，第二高是70到80歲，第三高是50到60歲。這樣的結(jié)果恰好在她的生活經(jīng)驗(yàn)中得到了驗(yàn)證。退休后的第一個(gè)十年，李銀河開始創(chuàng)作小說和隨筆，小說寫了十部，其中包括兩部長篇和八部中短篇小說集，每本小說集大約有16萬字，同時(shí)出版了多部隨筆集。幾十年如一日的工作，退休后依然持續(xù)創(chuàng)作，這些都被李銀河歸因?yàn)椤傲Ρ榷唷薄！傲Ρ榷唷笔切睦韺W(xué)家弗洛伊德提出的精神分析學(xué)概念，在李銀河看來更確切的翻譯是“生命力”?！澳阈睦镆幸还蓻_動去做這件事情。我這幾十年所做的事情是我自己選擇的，是我所熱愛的，做這些事情的時(shí)候興趣會非常旺盛，很有沖動?！蓖诵莺髣?chuàng)作小說和隨筆集，依然源于內(nèi)心的沖動?！拔覍懶≌f的時(shí)候好像有一種‘井噴’的感覺，每天早晨起來心里躍躍欲試。60到70歲那個(gè)時(shí)間段，簡直每天一個(gè)題目，一篇能寫幾千字，這種沖動會讓我感覺不是我在寫，而是上天有一個(gè)力量抓著我的手在寫。寫小說的時(shí)候，感覺到的是生命力的迸發(fā)，我在精神上從沒覺得衰老?！?/p>

每周三晚上七點(diǎn)，在團(tuán)隊(duì)伙伴的幫助下，李銀河會在社交平臺開啟一小時(shí)的直播，回答網(wǎng)友們的提問，直播已經(jīng)進(jìn)行了幾個(gè)月，效果還算不錯(cuò)。直播間里網(wǎng)友提出的問題大多關(guān)于愛情、婚姻和家庭，這是李銀河研究的專業(yè)，也是她一直感興趣并且樂于分享與表達(dá)的話題。她希望運(yùn)用自己的專業(yè)知識，幫助年輕人更了解自己，解決一些他們的困惑。因?yàn)檫@些年她出版了一些分享人生感悟的隨筆集，直播中也會出現(xiàn)更多關(guān)于人生哲學(xué)的提問，“好多人關(guān)注人生怎么樣能有意義，怎么樣能夠在生命中找到自己喜歡的事?！?/p>

讓她印象深刻的，還有越來越多的女性對于自身處境的追問。“現(xiàn)在許多人會追問婚姻的意義，說我為什么要結(jié)婚，我不結(jié)婚行不行，我不生孩子行不行。這些在傳統(tǒng)女性的觀念里都是天經(jīng)地義的事情，是她們絕對不會提出的問題?！?/p>

這些年，關(guān)于女性議題的討論達(dá)到了前所未有的熱度，角度愈發(fā)細(xì)致具體。雖然不再從事專業(yè)而系統(tǒng)的社會學(xué)研究，但對于李銀河來說，婚姻家庭領(lǐng)域相關(guān)的最新熱點(diǎn)現(xiàn)象一直是她感興趣的話題，比如越來越多人開始嘗試的婚內(nèi)AA制，再比如大家不再把結(jié)婚當(dāng)作戀愛的目的，認(rèn)為“不以結(jié)婚為目的的戀愛反而更純粹”。兩性與婚姻關(guān)系中的新變化，是女性更加獨(dú)立、更具備自我主體性的表現(xiàn)。長期的工作習(xí)慣讓李銀河對數(shù)字格外敏感，她再次拋出調(diào)查報(bào)告中的數(shù)據(jù)來佐證自己的觀察：“上個(gè)世紀(jì)八十年代大學(xué)本科女生的比例只有30%，如今這個(gè)數(shù)字是63%。越來越多的女性有了獨(dú)立的事業(yè)、收入與不依附他人的人生，她們開始獨(dú)立思考，開始要求自我實(shí)現(xiàn)。”

一生從事的社會學(xué)研究工作，被李銀河概括總結(jié)為做兩件事：“一件事是去了解什么是基本事實(shí)，另一件是去解釋這件事情發(fā)生的原因?！倍谡{(diào)查研究得出結(jié)論的學(xué)者型工作方法，也影響著她的思考方式與日常生活?！耙皇侨魏问虑槎家プ非笳嫦?；二是要獨(dú)立思考，不輕易相信任何說法；三是要有包容性，不輕易對某件事或是某個(gè)社會現(xiàn)象作出道德判斷。判斷一件事情的好壞不是社會學(xué)家的責(zé)任。”

李銀河是中國最早的一批丁克，因此很早便在為養(yǎng)老作著準(zhǔn)備。這兩年她從外地搬回了北京附近，在北京向南約一小時(shí)車程的地方買了一處大房子，計(jì)劃和另一對夫婦一起“抱團(tuán)養(yǎng)老”?！案覀円黄鸨F(tuán)養(yǎng)老的這對兒夫婦是文藝愛好者，會好幾種樂器，彈琴、唱歌都特別好，我們將來可能會成立一個(gè)小樂隊(duì)，每周末大家聚在一塊兒練一練。其中一位還喜歡寫劇本，他說以后他要寫劇本，大家一起排個(gè)小話劇。我也打算到時(shí)候?qū)W個(gè)樂器，加入他們的小樂隊(duì)。”說起這些，她笑意盈盈，對未來的生活充滿期待，卻又馬上補(bǔ)上一句：“但是我相信我不會投入太多時(shí)間在這兒，因?yàn)槲腋矚g的是自己看看書、看看電影，我真正的娛樂在這兒?！?/p>

幾年前，李銀河寫過一篇叫作《媽媽印象》的文章，講述了母親對自己的影響?！爸钡胶髞恚以谧餍詣e研究時(shí)，重新翻出了當(dāng)初對媽媽作訪談時(shí)留下的錄音記錄，我才突然間意識到，媽媽是多么的與眾不同，多么的出類拔萃。”父母的自由戀愛給她帶來了最初對于浪漫之愛的想象；母親的工作選擇和表現(xiàn)潛移默化地影響了她后來的事業(yè)選擇；母親一生淡泊名利，念念不忘“一切榮華富貴都是過眼的煙云”，更塑造了李銀河的價(jià)值觀。而在這些之外，李銀河還記得的是母親始終平和的心態(tài)。“母親經(jīng)常跟我說，一個(gè)人活著就只能做她那點(diǎn)事兒，你把你能做的那點(diǎn)事兒做好就行?！本拖裨趲啄昵暗碾S筆集《一生所尋不過愛與自由》中，她寫道：“人一旦知道了自己的界限之后，心里就安靜下來，不再躁動，不再焦慮，可以心安理得（無可奈何）地虛擲時(shí)光，可以輕松愉快（不然還能怎樣）地用自己的時(shí)間和生命做些無所謂的事情了。”

李銀河最近生活中的新感悟，是關(guān)于“參透后的樂觀主義”。“當(dāng)你宏觀地看待人生的時(shí)候，你會知道人生最終是沒有意義的。如果你能面對這樣的真實(shí)，你就’參透’了。參透之后的樂觀主義，就是即使知道生命從宏觀來看沒有意義，但我們可以自賦意義，去實(shí)現(xiàn)和滿足自己的所有欲望，去追尋美，追尋愛，達(dá)到自我實(shí)現(xiàn)?！崩钽y河說，她從小便一路是學(xué)霸，總是得第一名，但似乎所有的努力和奮斗都是出于一種永遠(yuǎn)要當(dāng)?shù)谝幻膽T性，而沒有什么特別明確的目標(biāo)。如今回想，人應(yīng)該是有目標(biāo)的?！拔业哪繕?biāo)就是要做一個(gè)快樂的人，身體舒適，精神愉悅，我的一生就要這樣度過。”

策劃、統(tǒng)籌 / Cashew Xin

攝影 / 李銀銀

采訪、撰文 / 劉怡帆

妝發(fā) / 嶸嶸（FEIYI造型師經(jīng)紀(jì)管理機(jī)構(gòu)）

助理 / 王泳欽

場地鳴謝 / 北京望京凱悅酒店