作者/王動

編輯/章魚

過年回老家見親戚，比上班還累。

無數人從北上廣深抑或省城回到老家，在發煙散煙和推杯換盞之間，最經常面對的一個問題就是：

今年在××過得怎么樣？

標準的回答是“瞎混唄”，真正的答案則藏在你開回家的車里。

東北人排面的代表是路虎，副駕上還有一個穿貂的媳婦；山東人的圣杯是奧迪，米面糧油裝滿后備箱，“單位發的”。

如今，這樣的刻板印象正在松動。

第一次從北京開車回河北老家的小王，最大的發現就是，前些年還有些異類的電車，已經開始占領大街小巷。

新能源，統治縣城？

新能源汽車統治縣城的風，還是從過年返鄉開始吹的。

有人從北京回四川：

有人從北京回湖北:

有人從上海到河南：

從城市邊緣駛過高速收費站，就進入了電車的河流。

河流的終點，往往是無數個知名的、不知名的縣城。

高速服務區和加油站新增的充電樁成了熱門打卡點，排隊的長度讓人懷疑電車也有了屬于自己的烤匠或者裕蓮茶樓。

縣城商場的門口也停上了成排的綠牌車，大包小包的顧客在往前備箱塞年貨。

不過比起基礎設施完善的大城市，縣城的電車滲透率算不上高，一夜之間長出來的比亞迪和特斯拉，大多都是回來過年的。

在那個電動車還是電動爹爹年代，第一批開新能源回家的車主，即使扛過了復雜的路況，也很難抗住老家親戚的目光。

不管你開的是比亞迪漢還是唐，一律視為開滴滴的。

斥資三四十萬購入蔚來，大家一看車屁股：江淮！

如今即使是對新能源車不感冒的七大姑八大姨，也能一眼認出特斯拉和小米 SU7，連小侄子小外甥都變得更親近了——只要你愿意帶他們到中控上打游戲。

〓 原神，啟動！圖源：小紅書@社恐紫米周

酒桌、麻將桌上的話題，也總是三句兩句繞到車上。

比起傳統豪車，新能源車主更喜歡把汽車當做數碼產品，對續航里程、智駕、自動泊車、激光雷達、車載冰箱如數家珍。

過去德系、日系、美系車主的相互鄙視，已經被一條全新的鄙視鏈代替：

新能源電車鄙視鏈。

處于上層的，是已經半步站住高端、自帶網紅氣質的新能源品牌。

一切車型里辨識度最高的就是小米——大家都知道，如果你在路邊看到一輛車長得像保時捷，那它就是小米SU7。

像是真的像，火也是真的火。

雷軍已經成了下沉市場最火的企業家，除了給老鄉發紅包的劉強東，恐怕沒有別人能與之相比。

車頭 logo 尖尖的的特斯拉也很好認，你只要介紹這是“進口車，二三十萬”，老鄉就會一拍大腿：隔壁那個誰誰也買的它。

賽力斯的車標很多人不認識，但你說這是“華為”，那就一切盡在不言中，怎么折都有面。

中間層面的，是比亞迪、長城、吉利等覆蓋價位更廣的品牌。

在大家對車型本身不太熟悉的情況下，老家的親戚們有一個樸素的辨別標準：就看大不大。

前臉大，霸氣；空間大，敞亮。在這種大就是好的審美下，坦克300可能是最拉風的車型，用一半不到的價格獲得了接近路虎的吸睛率。

也有受害者：比亞迪漢/唐的車主受同門兄弟所累，經常被老鄉目視為網約車。

〓 老頭樂：你們占領縣城之前，我已經占領過一次了

以前高高在上的 BBA 車主，如今反而掉到了鄙視鏈下游：

以前買了的是大冤種，現在還買的是接盤俠。

新一代成功人士，拋棄BBA

在縣城 ，BBA 曾經是春節鄙視鏈的頂端。

在油車時代，BBA 是面子的象征，是老家親戚能叫得出名字的、為數不多的車型。

在大家的樸素認知中，開奔馳的是老板，開奧迪的是領導，開寶馬則是洋氣的標志。

電車時代，誰買“御三家”的電車 ，反而成了純純的大冤種。

米利暗的老家堂哥，前幾年換掉了自己的本田，咬牙硬上了一臺奔馳EQC。

當初覺得牌子夠硬，車也豪華，可開回家發現續航只有400公里出頭，跑長途還得一直找充電樁。

看著現在滿大街續航700+的新車型，只能安慰自己“夠用”。

以前開個BBA出去，親戚朋友都覺得很有面子，但現在大家反而對國產電車更感興趣。

如果你開20多萬的德系電車，大家不會覺得有什么稀奇；但同樣價格如果你開小米 SU7，別人高低都得跟你嘮上兩句。

在老家，評價一輛車的權利不在車主手里，而在后排乘客那里。

凱斯家的電動 i3，每次在縣城接送親戚，車門拉開，往往收獲“哎呀”的評價——這車是典型的油改電，電池放得擠，后排腿部空間小得可憐。

反觀鄰居家的理想，車內空間大得能躺著睡，用某車評人的話說，“這你受得了嗎？”

油車時代豪華內飾和人性化設計領跑的 BBA，在電車時代軟件徹底拉了。銷售吹得天花亂墜的車機，用起來讓人想起N 年前的千元安卓機。

總之，動力、車機、空間……一路數下來，唯一還能體現高端血統的，只剩價格了。

后來，連價格都繃不住了。

米利暗堂哥的 EQC，現在售價已經掉到了當初的一半。

去年BBA 來了一輪集體大跳水，寶馬i3的官方指導價從原本的35萬檔位直接跌破了20萬，30萬落地的變成了i5。奧迪A6L打七折出售，e-tron全系優惠更是高達20萬元以上。

降價確實讓更多人“上車”了，但BBA 的逼格，也在一瀉千里。

車主服務和購車禮品，是豪車情緒價值的重要組成部分。

燃油車時代，BBA 在這方面從沒有跌過份。寶馬的 Bava 玩具熊，是曬車貼必不可少的出鏡單品。

最近很多新車主發現，跟銷售反復扯皮，才拿到限量的小熊贈品，悄悄變成了東莞發貨的電商同款。連同高端定制的原廠雨傘、行李箱，一同變成了中產購車的“假貨三件套”。

為 BBA 車標支付的溢價，油車時代是品牌價值，如今越來越像一種智商稅。

別說 BBA，如今，連保時捷都繃不住了。

前一段時間，官方指導價57.8萬元的2024款保時捷Macan 2.0T，已經有經銷商報出了35.8萬元的裸車價格。

六折大甩賣。

作為一家真·豪車品牌，逢年過節給車主寄禮物，一直是保時捷的基操。如今大過年的，卻一點動靜都沒有。

有人跑去問官方，答復是：確實沒有新年禮品活動。

當一個以不差錢為賣點的企業開始搞降本增效，車主心里難免犯嘀咕。

數據不會騙人，去年1-9月，保時捷 Tycan 銷量實現了同比腰斬。

再看隔壁的孿生兄弟小米 SU7，天天喜氣洋洋地在網上整活，不是雷軍親自開門，就是給車主送氣門芯：

“像小米 SU7”，現在或許是保時捷車主能收到的最暖心評價——這下真的倒反天罡了。

當然，在縣城 BBA 依然有強大的基本盤：國企、事業單位……但這一部分，也在逐漸被蠶食。

反而是早年靠“性價比”打市場的國產車企，現在逐漸在高端市場站穩腳跟，逐步抬高天花板。

汽車，是門「面子學」

對大多數人來說，汽車是他們這輩子除了房子最值錢的東西。

顯然人不能把房子背回老家，所以開什么車，就成了一年一度展示“混得怎樣”的 T 臺。

上世紀90年代到2000年初，私人汽車剛剛普及，普通家庭能買的車大多是價格在5萬元到10萬元的桑塔納、富康等。

〓 《繁花》里寶總的桑塔納

能擁有奔馳C級、寶馬3系等豪華品牌的家庭，在周圍人看來，已經算是“階層躍遷”的代表。

奧迪更是因為公務用車的身份，多年穩居豪車銷量榜首。

BBA不僅是一種汽車品牌，更是一種象征成功的文化符號。

從商務場合到婚禮慶典，從鄉鎮聚會到城市社交，BBA的存在塑造了整整一代人的“汽車面子學”。

而這種文化，某種程度上推動了中國豪華車市場的崛起，也影響了人們對財富和身份的認知方式。

在縣城，這種“汽車面子學”比大城市更嚴重。

張姐留在縣城的同學，在中學當老師，雖然基本工資只有五千多，但是算上各類獎金補貼，一個月下來也有七千多。

雖然比一線城市還是少點，只要愿意，這些錢基本都能攢下來。

在縣城，房子是全款的，父母就在同小區，幫忙帶孩子、做飯，基本上沒有什么大的開銷。

考慮買車的時候，這位同學的心態比自己開放多了。

哪怕他們總是戲稱，BBA 的入門車型是：

“30萬售價，20萬車標錢”。

但咬咬牙“一步到位”，是很多人購車的基本心理。

國產新能源車的崛起，正在重寫這種汽車面子學。

以往的電車，也曾經是沒面子的代表。

早期充電樁布局不完善，再加上續航里程短，電車只能主要充當市內通勤的工具，北京跑一趟保定、上海去一趟蘇州，都要提心吊膽。

更不要說過年長途返鄉，約等于直接開啟極限挑戰。出門都像在規劃作戰任務，需要精確計算電量和路線。

2022年，一位開特斯拉的車主從深圳回湖南，在車程500公里的情況下，中途遇上大堵車，結果電車硬生生耗到沒電，怒花2000元拖車費救援。

這種事發生在自己身上還可以打落牙齒和血吞，萬一在接送親戚朋友的路上來一次，以后都抬不起頭了。

不堪其擾的車主，恭敬奉上“電動爹”的稱號。

時間來到2025，這些問題逐漸被克服，而以往 BBA 們定義的豪車標準，動力、操控、外觀等，在新能源面前越來越沒優勢。

在技術轉型過程中的不思進取，讓BBA的短板越來越大。

用戶一旦體驗了智能化帶來的便捷和舒適之后，就很難再回到過去。

十幾年前，一名綜藝節目女嘉賓說：寧愿坐在寶馬車上哭，也不愿意坐在自行車上笑。

今天的年輕人可能已經很難理解，差不多同樣的時期，有人為了一臺iPhone賣腎。

古希臘歷史學家希羅多德說：車輪上轉動的是人類的命運。

“出行”這件事已經被重新定義，關于汽車的一切在重新洗牌。

當我把這個問題喂給春節新秀deepseek，它給我的結語是：

當縣城婚車頭牌變成比亞迪仰望U8，當村口大爺討論寧德時代比討論茅臺更起勁，你就知道——

這個時代的荒誕在于，曾經象征階級的鋼鐵巨獸，如今敗給了一塊電池。

為了照顧BBA車主的感受，他還抖了一個機靈——

友情提示：開BBA的車主別慌，趕緊把車標涂綠，車頂綁塊太陽能板，還能再戰三年！

剛剛過去的七天里，歷史車輪碾過的又何止汽車呢？