大年初六的深夜，山西大同零下15度的寒風(fēng)里，一位父親正在給剛出生的孩子輕聲哄睡。

手機(jī)突然震動(dòng)，電話那頭傳來(lái)冷硬的命令：

"立刻去店里開燈！否則公安撬門。"

這通電話，像一記響亮的耳光，打碎了節(jié)日應(yīng)有的溫情脈脈。

監(jiān)控視頻記錄著荒誕一幕：

身著"平城綜合執(zhí)法"制服的身影，手持電筒如臨大敵，剪斷兩道門鎖闖入商鋪。

他們的目標(biāo)不是緝拿要犯，而是尋找商鋪電燈的開關(guān)。

而這一幕，就發(fā)生在全國(guó)上下倡導(dǎo)"放管服"改革的第九個(gè)年頭，發(fā)生在中央三令五申"杜絕層層加碼"的當(dāng)下。

01

2月4日，山西大同鼓樓東街商戶岳老板，向記者訴說了自己鬧心事。

一周前，大同平城區(qū)古城街道辦鼓樓社區(qū)向下面的商戶發(fā)了通知：

要求從除夕到正月十五的17天內(nèi)，商鋪屋內(nèi)屋外應(yīng)該亮燈。

17天，天天晚上亮燈。

“我一個(gè)月電費(fèi)是3000塊錢左右，一度電一塊錢！”

算下來(lái)，連續(xù)17天12小時(shí)照明，就要多掏不少電費(fèi)。

電費(fèi)誰(shuí)給？不知道。

有沒有收益，沒說明。

但商戶們很配合，大部分都照做了。

只有岳老板“沒有配合到位”。

2月3日，大年初六，晚上10點(diǎn)，他已經(jīng)關(guān)燈歇業(yè)了，臨走之前，他開了店外的招牌燈和門外的燈。但順手把店里面的燈關(guān)了。

可沒想到，就是這個(gè)疏忽，讓他經(jīng)歷了難忘的一晚。

晚上11點(diǎn)多，正是睡覺的時(shí)候，他被當(dāng)?shù)氐奈飿I(yè)城管打電話，讓讓去店里開燈。

岳老板說過不去了，因?yàn)樗麅鹤觿偝錾€沒滿月，自己都已經(jīng)哄著孩子睡覺了：

“我解釋說，我已經(jīng)閉店了，沒人了。對(duì)方說，不營(yíng)業(yè)了也得開燈，必須得全開。我說這是啥邏輯？我閉店了還要開燈嗎？”
“對(duì)方態(tài)度很強(qiáng)硬，我有電話錄音，讓我必須過去把燈打開，要是不開燈，他們就找公安把門撬開。我說這不對(duì)吧，執(zhí)法也不能這么執(zhí)法吧？”

電話錄音中，對(duì)方毫不退讓：

“你給我發(fā)個(gè)信息，說你同意。你意思就不配合？你人在哪呢？你不犯法，那行吧，那就這樣吧，我給你錄著，你再說一遍，我告訴你，人可以走，燈得留，這是全市統(tǒng)一規(guī)定。”

"當(dāng)"倡議"異化為"命令"，當(dāng)"服務(wù)"蛻變?yōu)?執(zhí)法"，我看到的不是萬(wàn)家燈火，而是權(quán)力越界的探照燈。

02

岳老板被這盞燈刺的晃眼，他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。

通過店內(nèi)監(jiān)控看到，電話后沒過10分鐘，自己的地安門店門撬開了，然后有人把店里所有的燈都打開了。

“上門的是城管和消防，視頻里穿制服的是城管，但我都不認(rèn)識(shí)。”

而后，岳老板還發(fā)現(xiàn)自己店里的門和鎖都已經(jīng)損壞。

大門上的鎖被剪斷，第二道門的地鎖也損壞，門板已經(jīng)撬得變形，關(guān)都不上。

岳先生對(duì)記者感嘆：

“我們這里向來(lái)都是一刀切，年前所有街道的廣告牌子，不管你花了多錢，沒人通知，直接駕著吊車，連夜都拆除了。我光是廣告燈箱就投入2萬(wàn)多元，也是才換新的，也就半年左右。我去問，人家說統(tǒng)一都砸爛了。”

“我們當(dāng)?shù)匦麄髡f配合開燈的商戶達(dá)到97%，我們不配合的3%就活該被撬門嗎？”

《行政強(qiáng)制法》規(guī)定：行政機(jī)關(guān)不得在夜間實(shí)施行政強(qiáng)制執(zhí)行。

況且，撬門行為已涉嫌違反《刑法》二百四十五條非法侵入住宅罪。

但吊詭的是，當(dāng)岳老板報(bào)警時(shí)，派出所竟以"管不了"推諉，后來(lái)他又打了12345投訴，但：

“到現(xiàn)在沒有任何單位部門給我解釋說明情況。”

價(jià)值數(shù)萬(wàn)的燈箱在吊車鐵臂下化為齏粉，商戶的質(zhì)問換回"統(tǒng)一規(guī)定"四個(gè)字。

基層治理的法治底線，在"統(tǒng)一規(guī)定"面前脆弱得如同被剪斷的門鎖。

“聯(lián)合行動(dòng)”的盡頭，竟然是是法治讓位于行政命令。

03

亮化工程，亮的是城市的形象。

開燈，開的是城市的面子。

但真正的古城韻味從來(lái)不在通宵達(dá)旦的燈光里。

平遙古城夜晚的朦朧燈火，麗江四方街的燭影搖紅，這些世界文化遺產(chǎn)的夜晚，恰恰因其節(jié)制而動(dòng)人。

當(dāng)我們的城市管理者用強(qiáng)光涂抹夜色時(shí)，是否想過：

燈火輝煌下的千店一面，不正是對(duì)歷史文化最大的背叛？

沒有搜查令，就撬開商戶的門鎖。

沒有執(zhí)法權(quán)，就強(qiáng)行入戶開燈。

甚至，在中國(guó)沒有一個(gè)法條規(guī)定商戶必須晚上開燈的情況下，他們僅僅憑借一個(gè)社區(qū)公章的“倡議書”，就把商戶們管得踏踏實(shí)實(shí)。

當(dāng)權(quán)力之手可以隨意伸向百姓的門鎖，再璀璨的燈光也照不亮民生的希望。

某餐飲協(xié)會(huì)統(tǒng)計(jì)，過度亮化使中小商戶運(yùn)營(yíng)成本平均增加8%。

而在大同的這個(gè)社區(qū)，商戶們不僅要承受經(jīng)濟(jì)壓力，更要面對(duì)"隨時(shí)可能被破門而入"的心理恐懼——

這種恐懼對(duì)營(yíng)商環(huán)境的傷害，遠(yuǎn)甚于電費(fèi)賬單。

當(dāng)千年古城淪為燈光秀背景板，我們失去的何止是電費(fèi)？

深夜11點(diǎn)被撬開的商鋪大門，照出的是某些地方治理能力的"燈下黑"。

城市亮化，有著太多的途徑。

廣東某古鎮(zhèn)，政府購(gòu)買服務(wù)安裝智能控制系統(tǒng)，商戶只需繳納基礎(chǔ)電費(fèi)，既能保證景觀效果，又不增加經(jīng)營(yíng)負(fù)擔(dān)。

2022年，浙江推行的"綜合查一次"制度，杜絕了多頭檢查。

深圳還在2023年出臺(tái)了《行政合規(guī)指引清單》，將"不得干擾企業(yè)正常經(jīng)營(yíng)"寫入紅頭文件。

這些改革的核心邏輯，就是把"權(quán)力清單"變成"責(zé)任清單"，將"管理思維"轉(zhuǎn)化為"服務(wù)思維"。

成都錦里的經(jīng)驗(yàn)表明，適度燈光+文化創(chuàng)意+商戶自治，才能營(yíng)造真正有生命力的夜間經(jīng)濟(jì)。

真正的城市之光，不在徹夜通明的商鋪里，而在法治的陽(yáng)光下，在權(quán)力的謙抑里，在管理者對(duì)民眾最基本的敬畏中。

當(dāng)一座古城需要依靠撬門開燈來(lái)營(yíng)造盛世圖景時(shí)，每個(gè)公民都有責(zé)任追問：

這樣的"亮化"，究竟照亮了誰(shuí)的面子，又遮蔽了誰(shuí)的明天？

-完-