衡宇 發(fā)自 凹非寺
量子位 | 公眾號 QbitAI

1973年，比爾·蓋茨高中畢業(yè)，進入哈佛大學(xué)就讀。

彼時的他尚未意識到，未來三年，這座承載著三十四位諾貝爾獎得主榮光的學(xué)府，將在他的人生中交織出最激烈的矛盾與最果決的抉擇。

哈佛的舞臺遠比他想象中廣闊：

各路精英云集，競爭的浪潮洶涌澎湃。在學(xué)術(shù)的碰撞與現(xiàn)實的沖擊下，蓋茨的命運軌跡開始悄然扭轉(zhuǎn)。

當(dāng)時，計算機還只是個新興且略顯晦澀的領(lǐng)域，年輕的蓋茨已在哈佛大學(xué)開啟了他的逐夢之旅——

從數(shù)學(xué)領(lǐng)域的碰壁，到投身計算機行業(yè)的毅然決然；從差點因?qū)嶒炇绎L(fēng)波被哈佛開除，到最終選擇休學(xué)追逐微軟夢想……這一系列抉擇背后，是蓋茨對自我價值的深刻挖掘，更是他對時代機遇的敏銳洞察。

最終，屬于個人計算機時代的源代碼，正在蓋茨敲擊的鍵盤下悄然生成。

在哈佛的兩次重要抉擇

1973年，比爾·蓋茨從湖濱中學(xué)畢業(yè)，踏入了哈佛大學(xué)的校園。

初來乍到的蓋茨興奮不已。他面對與各領(lǐng)域高手交流的機會、各種前沿的學(xué)術(shù)講座、豐富多樣的課程，只覺目眩神迷。

當(dāng)時，滿懷信心與憧憬的蓋茨想過在數(shù)學(xué)領(lǐng)域深耕。他選修了高等微積分課程，這是面向大一新生的最高難度的課程，學(xué)生必須通過考試，才有資格上這門課。

然而，這門課并沒有蓋茨想的簡單。在湖濱中學(xué)時，他憑借自己的才智和努力，很容易就能在學(xué)業(yè)上嶄露頭角。但哈佛不同，這里匯聚了來自全國各地的精英，每個人在高中時都是尖子生，競爭異常激烈。

最讓蓋茨沮喪的，是他在自己一向引以為傲的數(shù)學(xué)領(lǐng)域的“失敗”。他開始意識到，在哈佛這個藏龍臥虎的地方，自己雖然有一定的天賦，但有人遠比他厲害。

這讓蓋茨不得不重新審視自己的未來方向。

此前，他雖然喜歡編程，但還沒決定將其作為自己的未來職業(yè)。而現(xiàn)在，答案正逐漸清晰。

與好友保羅頻繁的交流，也讓蓋茨進一步堅定了投身計算機行業(yè)的想法。蓋茨越發(fā)覺得，計算機領(lǐng)域才是他大展拳腳的舞臺，他定能在這個充滿無限可能的領(lǐng)域創(chuàng)造出一番輝煌的事業(yè)。

在決定投身計算機行業(yè)之后，下一步需要確定的就是專攻方向。

1975年1月，《大眾電子》雜志上刊登的一篇文章，將兩人引導(dǎo)向了軟件領(lǐng)域。這篇文章介紹了微型儀器和遙測系統(tǒng)公司推出的首臺個人計算機“牛郎星8800計算機”。

蓋茨他們發(fā)現(xiàn)，文章雖然詳細(xì)描述了該計算機的硬件零件，但對軟件方面的提及卻少之又少。而要想讓牛郎星8800真正成為大眾手中實用的工具，一款適配的編程語言是必不可少的。

兩人當(dāng)機立斷，決定為牛郎星8800編寫一版BASIC語言。

在接下來的6周里，他們近乎瘋狂的工作。

最終BASIC語言程序順利運行，伴隨著這些代碼，為第一臺個人計算機編寫的第一個程序就此誕生

差點被哈佛開除

這期間，一心在計算實驗室追逐夢想的蓋茨，還遇上了一個差點改變它人生軌跡的小插曲——

“明天上午10點，你來一趟我的辦公室。”蓋茨接到了艾肯實驗室的副主任的電話。

第二天上午，沒有任何多余的鋪墊，這位副主任劈頭蓋臉地甩出了一連串問題。為什么你在艾肯實驗室花了那么多時間？你在搞些什么？你都把誰帶進了計算實驗室？

數(shù)據(jù)顯示，蓋茨的個人賬號在這段時間使用了多得不像話的上機時間。

或許這并不重要，他將保羅和蒙特這兩個未獲訪問權(quán)限的人帶進實驗室，而且他們從事的是一個商業(yè)項目，這才是真正的爭議所在。

副主任讓蓋茨交還自己手上的那把艾肯實驗室的鑰匙，然后當(dāng)著他的面停掉了他的賬戶，并打算將此事通報給校務(wù)委員會。

最糟糕的情況下，校務(wù)委員會可能將蓋茨從哈佛大學(xué)開除。

蓋茨打電話告訴了家人這件事。

一如既往地，他父親直奔關(guān)鍵問題：實驗室的規(guī)章制度以書面形式寫下來并傳達給你了嗎？校方如何區(qū)分你對計算機的使用情況與那些利用大學(xué)資源從事商業(yè)活動的教授的行為？你能看到其他人的證詞嗎？隨后，他給校方打了個電話，提出了同樣的問題。

蓋茨父親并不是那種習(xí)慣于扮演狠角色的人，但他行事分寸得當(dāng)、條理分明，說話簡明扼要且不好閑談。不管他的談話對象是誰，對方都會留下深刻的印象。無論是否曾經(jīng)明確地表達出來，他的意思已經(jīng)很明顯：不管最終裁定是什么，你們的處理過程最好是公平公正的

蓋茨坐在打字機前，在父母的指導(dǎo)幫助下，用一整晚的時間寫了封信給校務(wù)委員會。它既是針對蓋茨種種做法的辯護狀，也是一封道歉信。

1周后，蓋茨的輔導(dǎo)員打來電話。校務(wù)委員會投票通過決議，對于他未經(jīng)許可且不當(dāng)使用艾肯實驗室的行為予以“警告”。他逃過了一劫，沒有其他任何懲罰。

蓋茨已不太記得清父母在他經(jīng)歷這場風(fēng)波時的牽掛憂慮。這一時期留下的一個記錄是圣誕節(jié)時外祖母寄給他的一封信。她以一種剛正不阿、鐵面無私的態(tài)度看待蓋茨闖下的這個禍：

……盡管你僥幸免受責(zé)罰，但你在哈佛大學(xué)經(jīng)歷的那些事依然是一個警告，提醒你在采取每一步行動時都應(yīng)光明正大。我曾見過太多人毀了自己的一生，只因其相信為達目的可以不擇手段。這足以讓我們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰。我希望你保持警醒。讓你的工作堂堂正正，從各個角度都無可指摘……

選擇休學(xué)

為牛郎星計算機編寫的BASIC語言大受歡迎，這讓微軟公司得以正式起步。

蓋茨決定對其加以改進，同時開發(fā)更多語言的新產(chǎn)品。

為了滿足新的工作需要，也為了更好地跟上微軟發(fā)展的步伐，蓋茨和保羅招聘了第一批全職員工；他們還完成了一項“搬家”活動，租賃了一個新的辦公場地。

然而，隨著業(yè)務(wù)的不斷拓展，蓋茨越發(fā)感到力不從心。每天，他都要處理大量的事務(wù)，從技術(shù)研發(fā)到商業(yè)談判，從團隊管理到市場開拓；與此同時，他在哈佛大學(xué)的學(xué)業(yè)也日益繁重，讓他分身乏術(shù)。

面對這樣的局面，比爾·蓋茨做出了一個重要的決定：暫時休學(xué)

在哈佛大學(xué)，他可以繼續(xù)深造，追求學(xué)術(shù)上的更高成就。老師、同學(xué)對他寄予厚望，父母也希望他能完成學(xué)業(yè)，獲得一個堅實的學(xué)歷背景。

但微軟對蓋茨的吸引力實在太大了。

這個由他和伙伴們一手創(chuàng)立的公司，承載著他們的夢想。在微軟，他看到了改變世界的可能，看到了計算機行業(yè)的無限潛力。

深思熟慮后，蓋茨終于下定決心。他給哈佛大學(xué)寫信，說明了微軟的創(chuàng)業(yè)情況，希望能休學(xué)半年，以全身心投入到微軟工作中來。

One More Thing

上述內(nèi)容來自中信出版社出版的比爾·蓋茨首部自傳《源代碼》

書中，蓋茨講述了他從童年到大學(xué)、整個青少年時期的成長故事，從中我們能發(fā)現(xiàn)微軟創(chuàng)業(yè)背后的靈感來源和隱藏邏輯。

在中信出版社的授權(quán)下，量子位繼續(xù)陸續(xù)與大家分享書中部分與AI、科技、計算機強相關(guān)的節(jié)選篇幅，與君共勉。

本文系連載第三篇，連載內(nèi)容回顧：

《比爾蓋茨自述曾是熊孩子：16歲徒步數(shù)百英里，邊走腦中邊寫B(tài)ASIC代碼》

《比爾蓋茨自述：中學(xué)時期就開始偷偷996寫代碼》