“借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。”

一千多年前，杜牧筆下牧童抬手一指，為中國人指出了春天的方向。

“杏花村”在哪兒？

這場跨越千年的春意尋蹤并沒有一定的答案，或許那個酒旗飄飛、煙雨迷蒙的小村落只是詩人寄托遐思的暢想，或許每個人心中都可以有一座春意盎然的杏花村。但若鉆入故紙堆中，細尋杜牧的人生軌跡，從地方志的記載和遺跡中抽絲剝繭，你會發現一條線索，指向長江邊上那座過分低調的小城——

安徽池州。

公元844年，秋寒剛至，受到貶謫的杜牧就這樣策馬入池州。沾滿塵土的身心，在江南的云水中得以稍稍安頓。他挽袖疏浚江河，安撫民生，登臨齊山揮毫潑墨，讓這片寂寂無名的嶙峋山巖有了文心，成為后世文人競相造訪的名山。牧童那點破春意的遙遙一指因此有了錨點。

△是你向往的春天嗎？（攝影/陳英杰）

在詩意的韻腳里，搖曳著這座小城的浪漫——

陶淵明的田壟在南山下排列；李白在此潑墨十七首《秋浦歌》，將“白發三千丈”的奇思拋入粼粼波光；白居易的喟嘆消散在湖面晨霧中……池州不缺少詩人，更不缺少名句。

或許你還不能在地圖上準確地找到它的位置，但早已經在詩文中一次次經過這片山水。漫長的文脈，化作一縷春風，當我們的目光重返池州，也就找到了春日中最富有詩意的江南。

△一葉扁舟剪碎秋浦河的波光。（攝影/胡智華）

什么是池州？

她是“種豆南山下，草盛豆苗稀”的拙趣，是“采菊東籬下，悠然見南山”的閑適。據說，詩句中的南山便是位于池州的大歷山，陶淵明曾在這里為官，也在這里歸隱。他在池州隨手撒下的菊種，生長為中國人內心深處，隱居閑逸的精神圖騰。于是，千年后每個悠閑生活的池州人身上，都有著詩人瀟灑的背影。

她也是“白發三千丈，緣愁似個長”的逸思。李白與池州的山水，有著深深的羈絆，五游秋浦，三上九華，詩仙的靴底沾著這里的青苔與月光。十七首《秋浦歌》如同山溪流淌出山間，"白發三千丈"的絕唱由此而來。他的一筆一劃，都深深刻進這座城市的文化年輪，至今位于市中心的謫仙亭，飛檐翹角在空中保持著天才詩人拋擲酒壺的浪漫弧線。

她更是“特特尋芳上翠微”的雅興。南宋初年，烽煙四起的年代，岳飛曾在征戰間隙，在池州的山間尋得了陶潛式的片刻閑逸。"好山好水看不足，馬蹄催趁月明歸。"字里行間的流連與悵惘，不僅是貪看春光，更是對太平盛世的無聲渴慕。小小的翠微亭，見證了從杜牧到岳飛的詩情，也印刻了屬于池州的杏花春雨、鐵馬冰河……

△池州的山川形勢如同一方巨硯，孕育出無數詩情。（制圖/北極郵寄、張琪）

山，塑造了池州。

池州的山形地勢，就宛如天地間的一方巨硯，山脊勾勒硯臺紋理，云海翻涌硯中筆墨，歷代詩人以腳步為筆鋒，在這片土地上留下詩性基因——

山脈和平原交替，青灰與蒼翠交織，池州坐落于長江南岸的一片地理褶皺上。大別山余脈托舉于北，皖南丘陵環抱于南，兩列山脈隔江對峙，奔涌的長江在大地上開拓出平原與湖泊，河流交錯。江山交匯的池州，成為很多南來北往者的駐足地，也成為一片詩意交匯的妙境。

△山河環抱的池州。（攝影/饒頤）

群山，為池州凝固下詩情，也醞釀了一年一度的春意。

被譽為“東南第一山”、“佛教四大名山”的九華山，是歷來文人墨客造訪的名勝，也是今天四面八方游客來到池州的最重要理由。春日的九華山，云海翻滾禪意，竹海升騰起晨霧，古剎寶殿的時隱時現。沿著古道拾級而上，枝頭新綻的嫩芽提醒訪客季節。

△作為佛教四大名山之一的九華山上有古剎九十九座，處處清幽，處處有景。（攝影/儲成勝）

九華山著名的高山杜鵑種類繁多，包含映山紅（紅色）、紫杜鵑（紫色）、粉色杜鵑等，還有猴頭杜鵑等獨特品種。它們分布在山谷、棧道旁和懸崖上，大片的花海將這里裝點為“天街花市”。從初春到深春，從山腳到山巔，杜鵑次第開放，好運的人們能看到姹紫嫣紅在山間枝頭躍動。

△高山杜鵑在山巔綻放。（攝影/儲成勝）

近年，隨著戶外運動興起，“野味”十足的牯牛降，也成為了池州登山客的打卡地。素有“第二黃山”之稱的牯牛降，橫跨石臺縣和祁門縣，這里也是池州與古徽州的交界地帶。黃山山脈向西延伸，在這里盤臥成一頭“牯牛”。最高海拔超過一千七百米，險峻的山形保留下一片原始森林，為第三紀以前的古老植物編織一片家園。

△春日的牯牛降，富有清新的野趣。（攝影/朱正）

春日的牯牛降，山頂殘雪消融成溪澗律動，崖壁間的冰川遺跡近乎永恒，新生的黃山松又從石縫中探出頭來。社交平臺上，許多游客提出了一個相似的疑問：站在黃山山巔，向西北眺望，一座在云霧中隱現的山峰是哪里？“那是牯牛降！”池州人在評論區熱心地回答，還有人分享站在牯牛降山巔遠望黃山的照片。

就這樣，池州的山川，不僅在過去孕育了無數詩詞文章，如今依然以其獨特的魅力吸引人們，遠眺、仰視、攀登，吟誦詞章，撫今追昔。

池州不僅是座山城，也是一座水城。山中的春色靜美，而流水浸潤的詩意則多了幾分靈動與柔婉，也照見池州特有的悠然安適——

△水如一匹練，此地即平天。（攝影/朱正）

面對靜謐如鏡的平天湖，李白寫“水如一匹練，此地即平天”；

凝望山溪跳躍，蘇軾寫“大江南兮九華西，泛秋浦兮亂清溪”；

“池水變綠色，池芳動清輝”，白居易在一方小小的池塘中，找到生活的恬靜；

“不堪游子登臨意，長帶秋江雁影旋”，湯顯祖則在池州眺望長江，思念故鄉；

△升金湖，有“中國鶴湖”之美譽。（攝影/楊科甲）

遠眺歷史更深處的南朝，昭明太子在秋浦河畔編纂《昭明文選》，竹帛沙沙，與水流同頻，古老的文脈如此發端。

或許這就是池州山水的魔力，在紛亂喧囂的人世間隔離出一方靜謐柔美的小天地，讓人忘卻一切煩憂。但池州偏偏又并不封閉，一切的原因，都是那條浩蕩而過的長江。從高空俯瞰，萬里長江穿過江漢平原，沖過山區的包夾，由西南向東北流淌，在“吳頭楚尾”之地，賦予了池州平坦與通達。

△長江賦予了池州平坦與通達。（攝影/饒頤）

很多池州人，對江上的輪船汽笛并不陌生。從明代開始，秋浦河和長江匯流的池州港，就是進入皖南山區各地的必經節點。東南群山的青翠、中原驛道的風塵、江南園林的靈秀，于此交融。貴池的老池口碼頭，還留有曾經的熱鬧記憶：來自深山的木材，順河流漂而來，上游下游的商船、客船也停泊在這里，人聲鼎沸，四通八達。

直到今天，江水依然催動著池州蓬勃向前。2023年，轟鳴的貨輪滿載1.43億噸吞吐量，池州第一次超過老大哥蕪湖港，成為安徽第一港口。去年，池州經濟增速連續多個季度保持全省前列，“奔池”悄然成為本地人口中的熱詞，這是一座小城奔競前行的寫照。

△廣闊的江面上千舟競發。（攝影/饒頤）

“襟江帶湖，上引荊巴，下控吳越”，南北交融，控扼東西，道盡了這座江城的地理玄機，流水的通達也讓池州融匯各種地域文化——

儺戲面具上的彩漆，或許混合著來自三峽武陵山區的朱砂；飯桌上的小刀面，與上游的武漢和產麥子的皖北均有淵源；作為傳統民居代表的池州江岸吊腳樓，一檐一柱，既透著荊楚的飛揚，又借了徽州的婉約。

那些被江水反復摩挲的卵石知道，池州的詩意從不只凝滯于山巒，而在隨著流水永恒波動——正如身處熱絡的經濟發展之中，池州人總是記得悠然生活。

△在池州，人們從來不會忘記生活。（攝影/朱正）

當九華的云霧浸染市井炊煙，秋浦的碧波倒映萬家燈火，山水詩卷便悄然翻至人間煙火那一頁。

△熱騰騰的陵陽鍋子里升騰著生活的煙火氣。（攝影/王雨晞）

名聲在外的臭鱖魚究竟滋味如何？池州人會默默地把菜端上桌，用獨有的風味做出回答。

江濤拍打灶臺，鱖魚的腥氣被人們釀成醇香，飄散千年。作為“臭鱖魚重鎮”，青陽縣也把這道菜稱為 “桶鮮魚”或“腌鮮魚”。相傳，這種保存魚鮮的方式最早可以追溯到南宋。漁民以木桶裝魚，層層撒鹽，船只在江上飄蕩數月，魚肉在時間和濕熱的催化下，悄然變化，發酵產生的蛋白酶重構魚肉的肌理，直到魚刺與魚肉分離，肉質呈蒜瓣狀，鮮香異常。

△臭鱖魚，也叫“桶鮮魚”。（攝影/方托馬斯）

與長江上遙遠的鄰居武漢相似，池州也是一座江湖城，江鮮河鮮豐富了本地人的食譜。江山交織，讓這里兼具荊楚的勇猛精進和皖南的明秀清雅。除了水產的鮮美，池州人也找到了醇厚的山川韻味。

秋浦河的流水泡發豆子，再由石磨研磨成雪浪，點鹵過后，壓入木模，成就池州人最愛的豆腐香。葛公鎮的葛公豆腐更是以“白、嫩、鮮、香”的品質聞名。

△葛公豆腐鮮香淡雅，是在外游子最思念的味道。（攝影/饒頤）

豆腐長久保存，也可以封存風味。在池州人的木桶和陶缸里，毛豆腐總是與臭鱖魚比鄰而居，它的味道，也能勾起徽州人的鄉情，通過發酵，豆腐表面生長出一 層白色茸毛，口感由此更加嫩滑，味道也更加濃郁。

東至縣的東至米餃，也被稱為“蒸米粑”或“秈米粑”，它是本地人早餐時最常見的食物，也是一種以米粉做餃子皮的特色美食：米皮包裹豆角、雪菜、蘿卜、粉絲、韭菜等蔬菜，搭配豬肉或蝦米等食材，在蒸籠里脹成半月形，江水和山野的春意隨著鍋氣一同升騰。

△米餃的皮薄且軟，餡料里有滿滿的汁水。（攝影/馮有為）

除了美食，池州人也習慣在茶簍里收攏天地靈氣。“祁紅”的風味并不簡單，一百多年前，隨著紅茶外銷的浪潮，在秋浦河霧靄中氤氳出似花似果似蜜的祁門香；霄坑綠茶藏在山中的霄坑村，每片茶葉都吸附著山巖的精魄，色澤翠綠，香氣綿長，湯色清亮；最風雅的名字當屬霧里青，茶樹生長在高山云霧之中，茶園常年被云霧籠罩，茶葉也因此得名。

山水風物的靈魂，總歸是人。伴著山水、美食、名茶，池州人輕輕一舞，就在中國文化的圖卷上留下濃墨重彩。

發源于池州的唱腔，藏著中國戲曲的密碼。嘉靖年間，中國四大聲腔之一的弋陽腔流入池州青陽縣，在當地的民歌小調、戲曲與九華山的佛俗說唱中脫胎換骨，創造出“一唱眾和”的青陽腔，最終直接或間接影響了徽劇、黃梅戲、京劇的形成和發展。

△青陽腔不僅影響了許多戲曲的聲腔，對中國戲曲藝術走向平民化、世俗化也發揮了巨大的作用。（攝影/儲成勝）

“火光在月色下閃動，鞭炮一次次竄向夜空，確也氣勢奪人。在村民們心間，小小的舞臺只點了一下由頭，全部祭儀鋪展得很大。他們在祭天地、日月、山川、祖宗，空間限度和時間限度都極其廣闊，祠堂的圍墻形同虛設。”

1987年，作家余秋雨在初春來到貴池山區，探訪這里保留的儺事，留下這樣的記錄。一晃近四十年過去，今天池州儺事仍盛，它是上古祭祀的遺存，是戲劇的先祖，更是代代相傳的文化基因。

△儺戲“高蹺馬”，表演者揮舞刀槍令旗作征戰之勢，十分威武。（攝影/方托馬斯）

時光流動到此刻，又一個春天到來，當江風穿堂而過，當茶湯在杯中氤氳，池州人習慣了在古老和詩意、奮進與悠閑中，度過朝朝暮暮。魚鮮、茶香、儺舞、詩文，發生微妙的反應，造就獨屬池州的陳釀，將大江的豪邁、山岳的沉靜包攬其中。這座城慷慨地向世界展示它的平實，卻把所有美好，折疊進日常。

習慣了低調的池州，就像那些藏在書頁里的詩詞、像山山水水捧出的美好物產、像黃山頂上的驚喜眺望，在千百次的經過后，池州總會以一種特別的方式驚艷我們。

△到池州，踏春去。（攝影/朱正）

參考資料

《何以池州》程天康，池州市委黨史和地方志研究室