生活就像一鍋紅油火鍋，表面沸騰熱鬧，底下卻藏著說不清的滋味。

我是李秀蘭，今年四十六歲。那天傍晚，我正在廚房熬鯽魚湯，鍋里的湯咕嘟咕嘟冒著泡，熱氣撲在臉上，像極了那年我結婚時的天氣。窗玻璃上映出我的影子，四十六歲的臉，被暮色暈得模糊不清。我擦了擦手，聽見樓下傳來腳步聲，還有高跟鞋清脆的敲擊聲。

“媽，這是王莉。”兒子小凱推開門，耳尖通紅，把身后穿駝色羊絨大衣的女人往前推了半步。我瞥見她無名指上的鉑金戒指，箍得有些緊，像是硬塞進去的。

飯桌上，紅油火鍋翻滾著，辣味嗆得人直咳嗽。王莉夾起一片毛肚，蘸了蘸調料，忽然放下筷子，抬頭看我：“阿姨，我和小凱都是二婚，該有的禮數不能少。”她涂著豆沙色口紅的嘴唇在蒸汽里開合，“十八萬彩禮，再買輛代步車。”

我的手頓了頓，筷子尖在蘸料碗里畫圈。去年手術留下的刀疤突然隱隱作痛。我沒說話，起身走到五斗柜前，從最深處摸出個紅絨布包。里面是一面銅框圓鏡，邊緣的纏枝花紋已經發黑。

我把鏡子放在桌上，鏡面翻轉的瞬間，王莉精心描繪的眉毛皺成了奇怪的弧度。

“這鏡子……”小凱剛要開口，被我一個眼神截住了話頭。我用袖口擦了擦鏡面，1987年的春天突然撞進了客廳——那年我穿著借來的紅嫁衣，鬢角別著塑料茉莉花，鏡子里映著身后繼母數鈔票時咧開的牙花。

火鍋湯底快熬干時，王莉忽然伸手按住轉動的鏡面。我抬頭，看見兩顆淚珠砸在酸枝木桌面上，洇出深色的圓斑。

“阿姨，我前夫把三金都討回去了……”她聲音發抖，假睫毛顫得像風里的蛛絲，“我媽說，二婚再不要彩禮，在老家抬不起頭……”

我沒接話，只是把鏡子往她面前推了推。

第二天清晨，我在陽臺上晾曬被火鍋氣味浸透的毛衣。樓下車棚傳來響動，我探頭一看，王莉蹲在生銹的自行車旁，正用濕巾擦拭后座上的陳年污漬。晨光漏過晾衣繩，在她那件昂貴的羊絨大衣上投下搖晃的水波紋。

我站在陽臺上，手里攥著那面鏡子，心里五味雜陳。

那天晚上，小凱來找我，眉頭皺得能夾死蒼蠅。“媽，王莉說她不要彩禮了，車也不要了。”他撓著頭，“可我覺得不對勁，她是不是受什么刺激了？”

我放下手里的毛衣針，抬頭看他：“你覺得她圖什么？”

小凱愣住，半晌才憋出一句：“圖我人好唄。”

我笑了，笑得他耳根子又紅了。“人好？你一個月工資五千，房貸還沒還完，她圖你人好？”

小凱不說話了，低著頭摳手指。

我嘆了口氣，把鏡子遞給他：“你看看，這里面有什么？”

他接過鏡子，翻來覆去看了半天：“啥也沒有啊，就一面舊鏡子。”

我搖搖頭：“你再仔細看看。”

他盯著鏡面，忽然愣住了。鏡子里映出他的臉，還有他身后墻上掛著的全家福——那是他爸去世前拍的，照片里的我穿著廉價的紅嫁衣，笑得勉強。

“媽，這鏡子……”他聲音有些抖。

“這鏡子是你外婆留給我的。”我輕聲說，“那年我嫁給你爸，彩禮是八百塊錢，外加一輛二八大杠。你外婆說，嫁人不是賣女兒，彩禮多少不重要，重要的是人實在。”

小凱低著頭，鏡面映出他發紅的眼眶。

過了幾天，王莉又來了。這次她沒穿羊絨大衣，換了一件普通的棉襖，手里拎著個保溫桶。

“阿姨，我熬了雞湯，給您補補身子。”她笑得有些局促，眼神躲閃。

我接過保溫桶，打開蓋子，香味撲鼻而來。湯熬得很濃，上面飄著幾顆枸杞，看著就暖心。

“坐吧。”我指了指沙發。

她坐下，雙手絞在一起，像是下了很大決心：“阿姨，我想跟您說個事。”

我點點頭，等她開口。

“我……我前夫欠了賭債，把家里值錢的東西都賣了。我媽逼我再嫁，說彩禮能還債。”她聲音越來越低，“可我……我不想這樣。”

我沒說話，把鏡子遞給她。

她接過鏡子，盯著鏡面看了很久，忽然哭了：“阿姨，我知道錯了。我不該拿婚姻當買賣，不該算計小凱……”

我拍拍她的手：“婚姻不是買賣，是兩個人一起過日子。鏡子里的你，是什么樣子，只有你自己知道。”

生活就像那鍋紅油火鍋，表面沸騰熱鬧，底下卻藏著說不清的滋味。但只要你愿意掀開那層紅油，總能找到屬于自己的那份溫暖。

你有沒有遇到過類似的婚姻難題？彩禮、車子、房子，到底是婚姻的保障，還是感情的枷鎖？歡迎在評論區分享你的故事，或者轉發給身邊的朋友，一起聊聊婚姻里的那些事兒。