1905年李叔同先生滿懷報國熱情

1918年7月，弘一法師在杭州虎跑寺出家。那是一個苦熱的夏日的清晨，李叔同告別杭州第一師范學校的友人與學生，入了大慈山定慧寺（俗稱虎跑寺）的山門。從那一刻起，世間博學多藝的才子李叔同就死去了，世外皈依凈業的弘一法師獲得新生。

▲杭州李叔同弘一法師紀念館，位于虎跑夢泉公園內

人生最難也最高的境界，是自覺從容又斷然決絕地舍棄。

兩年前的那個冬天，李叔同到虎跑寺斷食，就體驗過一種脫胎換骨的清新。寺中看到出家人從自己的窗前經過，開始向往那種“永日視內典，深山多大年”的日子。

一年以后，在寫給學生劉質平的信中李先生說自己“擬于數年之內，入山為佛弟子（或在近一二年亦未可知，時機遠近，非人力所能處也）。現已絡續結束一切”。從斷食、吃素、讀經、禮佛到皈依三寶、入山剃度，李叔同經歷了兩年多深思熟慮的出家歷程。

1918年開春，他已經表示自己“不佞近耽空寂，厭棄人事。早在今夏，遲在明年，將入山剃度為沙彌”。在內在心路上，時機慢慢成熟。暑假臨近，李叔同開始將自己的財物分贈友人，一切做得從容不迫。

李息翁（李叔同別名）先生斷食后之像

入夏后李先生提前舉行了圖畫與音樂課的期終考試，向學校遞交辭呈，并將自己最后領到的工資分成三份：一份寄上海的日籍妻子，連同自己剪下的一縷胡須；一份用作自己辦理入僧籍手續的費用；一份留作將來的齋資。

世間俗務終于可以了結了，入山前的最后一個晚上，李叔同為姜丹書的母親寫墓志銘，寄托自己對亡母的思念。這是他在世間最深最久的牽掛，也是他心中最深的痛。

▲李叔同寫給友人姜丹書母親的墓志銘

入佛門多少年后，已經棄絕塵俗的弘一法師在浙江慈溪金仙寺聽靜權法師講《地藏菩薩本愿經》，想到地藏本生于無量劫中為孝女，為母發廣大愿，還是不覺淚流滿面，嗚咽成聲，四座愕然。

自覺從容又斷然決絕地舍棄，是人生最難最高的境界，也是最美的境界。塵世最后那段日子的從容與細致，表現出某種痛苦的熱情與單純的高貴。這是真正的信仰者的境界。自覺從容，還要斷然決絕。

曼殊一時激憤入了佛門，卻一生貪戀紅塵、牽掛不斷；李叔同一入空山，便徹底斷了塵緣。摯友夏丏尊別后不久再見到弘一法師時，脫口呼出“叔同”，弘一平靜而認真地糾正：“請叫我弘一。”“李叔同”已是前塵中的另外一個人。

弘一法師剃度后掩關念佛，謝絕人事，一度給自己訂立三個“暫緩”：

一、有舊友新識采訪者，暫緩接見；

二、凡以寫字作文等事相屬者，暫緩動筆；

三、凡以介紹請托諸事相屬者，暫緩承應。

了斷塵緣是出家人修行的大事，剃度后弘一法師不斷輾轉于不同寺院，從浙江到福建，都是希望能找到一處其正遠離塵囂的清修道場。

處動處靜，忘內忘外，訣別人世遠不那么容易。若干年后退留上海，弘一偶然看到自己出家前的照片，為人介紹照片中的人與，乎在說另一個人和另一個世界，與自己毫無關聯。大愛決絕。可人與學多藝的濁世佳公子一變而為凝神專修的南山律宗大師，前后判若兩人，這種人生經歷本身就極具戲劇性。

世間出家人多，從溫柔富貴鄉中看破紅塵通入山門清修的人并不多；于聲色犬馬中參透空幻而入晨鐘暮鼓青燈黃卷的人多，能持戒謹嚴苦修律宗的人卻不多。弘一在人生兩種截然不同的生存境界中轉換，怎能如此決絕如此徹底？大愛決絕。

有人看到多情的浪漫，有人看到無情的殘酷。世間人多被感動了，似乎這種決絕需要非人的勇氣與毅力，付出巨大的努力，忍受難耐的痛苦。可是，對于已經棄絕人世、超越生死之人，這一切可能非常平淡自然，只有不斷的努力，沒有一絲感動。

李叔同訣別他的日籍妻子，有人說弘一出家后曾在湖上或寺邊的一所旅館里與她見面告別，有人說弘一竟將與他漂洋過海來中國的妻子拒在山門外，最終未見一面。多情令人感動，無情讓人困惑，也都是塵世中人的想象或猜度。能夠舍棄生死的人，還有什么不能割舍？

審美的人覺悟到生命的缺憾并因此分外依戀，因為痛苦尚未令人絕望；宗教的人覺悟到生命的缺憾從而徹底舍棄，因為痛苦已經讓人絕望。

既然有苦皆必受，有生皆必死，最后剎那一切諸根悉皆敗壞，一切親屬悉皆舍離，一切利享威勢無復相隨，那么，世間還有什么割舍不下的？沒有感動，甚至無須努力。

后世人為弘一大師立傳，大多在審美境界中，感動有情，把宗教境界中輕松的東西，想象得分外沉重。

▲ 弘一法師在虎跑寺背影

“出家乃大丈夫之道，豈世人可知？”出家的弘一大師成為世間英雄，萬人景仰；但世人夢中，又怎能參透弘一大師的世外心靈？人們羨慕他如何出家，疑惑他為何出家。

容起凡在《弘一大師出家的研究》一文引說：

……稍微知道弘一法師（李叔同）的身世歷史的人，都以為這位對圖畫、金石、音樂、文學、戲劇都曾有著濃烈的興趣和高深的造詣的藝術家，這位風流倜儻的濁世佳公子，這位曾經從事革命、辦過報紙的同盟會老黨員，為什么在中年以后竟舍棄一切事業和作為，而悄悄地倔強地皈依到佛門去呢？在一般人的心目中，這實在是一個“謎”，要探索這個“謎”的謎底確是一件不容易的事。

有人發現他幼年受家庭的佛教氛圍浸染，有人揣測他因縱情聲色而參澈色相皆空，有人認為他因家道中落看破世事無常，有人分析他因世道黑暗個人抱負未能施展而厭生棄世，還有種種個人心理、生理、生活方面的原因，諸如戀母情結、長期失眠與精神衰弱、婚姻生活不幸福等等。

這些因素或許都與他出家相關，但也都不足以促使他在人生中途的某一時段，如此決絕地遁入空門，而且從此持戒苦修，成一代律宗大師。

出家和理解出家，本不是容易事，解釋得容易了，難免顯得淺陋粗暴。

弘一出家，真正的意義是從審美境界轉入宗教境界，經歷過極度的痛苦到絕望的內在歷程。這個轉折的過程是深刻的。

不理解塵世的李叔同，就不理解佛門的弘一法師。塵世的李叔同，從一開始就看到現實的虛幻，表現出明顯的詩化生活的傾向。

世家子弟出身，本該出入官場或商場，叔同卻過早地表現出對現實的厭倦與超脫。

“人生猶似西山日，富貴終如草上霜。”像是少年閑愁，但結合他的生活履歷，卻也不無真情。

從天津到上海，叔同結交名士，吟詩制印，走馬章臺，雖有濟世報國之論，但未見任何行動。

母親去世后，城南草堂的優游生活，猶如紅樓一夢。

遠走東瀛，修習音樂圖畫，扮演新戲，在世俗眼里，世家公子的李叔同，依舊是無所事事。

李叔同先生著軍裝照（應是留學歸國之際）

從日本回國，家道中落，人屆中年，叔同從天津到上海再轉去杭州，布履長衫，做了教書先生，倒真有了幾分入世作為。

遺憾也只有短短的六年時間，而其中后兩年，李先生雖身在學堂，心已向了佛堂。

在世俗倫理秩序中，李叔同從未獲得過安寧；生活在審美境界中的人，總在現實生活中漂浮不定。回國后一度任職上海《太平洋報》，蘇曼殊的《斷鴻零雁記》在《太平洋報》連載，就是由李叔同編發的，還請陳師曾為他繪制了插圖。

出家前的李叔同，在生活風格上更像是蘇曼殊，有職業，但不穩定，似乎也無法忍受職業的約束，雖有家庭，但與俞氏的婚姻形同虛設，1911年離開天津后，就再也沒有回過那個家。

世人多喜歡渲染李叔同與日籍妻子的浪漫愛情，但實際上在李叔同的生平材料中，我們幾乎找不到他們美滿愛情的任何印記，人們甚至不知道那位日本女子的姓名。李叔同寫過香艷多情的詩，有寄歌郎名花的詞，但他的愛情，似乎也只在詩化的幻想中。審美的人，在現實中是沒有愛的能力的，這一點李叔同與蘇曼殊也相像。

塵世的李叔同生活在審美境界中，他看到現實的虛幻，失去生活的現實性，感受到絕望與厭倦，漂泊世間；但最后的絕望尚未降臨，他徘徊在通向虛無的門口，卻無法邁出那決定性的一步。如果到此為止，李叔同也只是個蘇曼殊，而且才情不足。關鍵是李叔同在蘇曼殊戀戀不舍地辭世的那一年，毅然決然地出家，從審美境界轉入宗教境界，不留一絲牽掛。這是極富戲劇性的時刻，不論是對李叔同本人的個體生命，還是對現代中國人的精神生活的啟示，都有重要的意義。

那么，是什么因素促使李叔同最終出家，除了上述那些因素之外，更內在化的過程是什么？

真信仰者，大多經歷過令人發狂的痛苦，最后在徹底的絕望中獲得靈魂的安寧，此后便無所依戀也無所畏懼了。

弘一能夠如此自覺從容又斷然決絕地舍棄，必然經歷過那種內在的痛苦與絕望。

李叔同到杭州教書，正值人生的中途。但丁開始寫作《神曲》，也是這個年紀。《神曲》寫詩人35歲那年一個夜晚，迷失在生命中途的黑暗的森林中，維吉爾的靈魂出現，引領他走出黑暗的森林，游歷地獄、凈界、送他到天堂的階梯前。《神曲》的游歷是個人精神啟悟過程的象征，以70歲為壽限，35歲正到中年，開始站在生死分界點上思考生存的問題，死亡的影像也變得真切起來。有靈性的人大多會經歷這種內在危機，陷入“黑暗的森林”。李叔同感到生者流離，逝者不作，常有魂魄秋草、生也渺茫的悲涼。

杭州生活的幽靜，也給了他更多的內省的機會，此間他的詩詞作品，出現了大量的宗教意象，如《幽居》、《幽人》、《天風》、《朝陽》、《落花》、《月》、《晚鐘》。其中《落花》、《月》、《晚鐘》這三首詩，可以代表他內心經歷的三種境界：

落花

紛,紛,紛,紛,紛,紛…

惟落花委地無言兮,化作泥塵；

寂,寂,寂,寂,寂,寂...

何春光長逝不歸兮,永絕消息。

憶春風之日瞑，芬菲菲以爭妍；

既乘榮以發秀，倏節易而時遷。

春殘，覽落紅之辭枝兮，傷花事其闌珊；

已矣！春秋其代序以遞嬗兮，俯念遲暮。

榮枯不須臾，盛衰有常數；

人生之浮華若朝露兮，泉壤興衰。

朱華易消歇，青春不再來。

首先是《落花》表現一種審美境界，感悟到美好難再、生命無常，仍有感性生命的執著，充滿惋惜與憂傷；

仰碧空明明，朗月懸太清。

瞰下界擾擾，塵欲迷中道！

唯愿靈光普萬方，蕩滌垢滓揚芬芳。

虛渺無極，圣潔神秘，靈光常仰望！

唯愿靈光普萬方，蕩滌垢滓揚芬芳。

虛渺無極，圣潔神秘，靈光常仰望!

仰碧空明明，朗月懸太清。

瞰下界暗暗，世路多愁嘆！

唯愿靈光普萬方，拔除痛苦散清涼。

虛渺無極，圣潔神秘，靈光常仰望！

唯愿靈光普萬方，拔除痛苦散清涼。

虛渺無極，圣潔神秘，靈光常仰望！

然后是《月》，已有空靈氣，祈望那“虛渺無極”、“圣潔神秘”的靈光境界，此時的悲傷出現內省與反思的跡象，思想開始向往寧靜；

晚鐘

大地沉沉落日眠，平墟漠漠晚煙殘。

幽鳥不鳴暮色起，萬籟俱寂叢林寒。

浩蕩飄風起天杪，搖曳鐘聲出塵表。

綿綿靈響徹心弦，黝胸幽思凝冥杳。

眾生病苦誰扶持？塵網顛倒泥涂污。

惟神憫恤敷大德，拯吾罪過成正覺。

誓心稽首永皈依，瞑瞑入定陳虔祈。

倏忽光明燭太虛，云端仿佛天門破。

莊嚴七寶迷氤氳，瑤華翠羽垂繽紛。

浴靈光兮朝圣真，拜手歌神恩!

仰天衢兮瞻慈云，若現忽若隱。

鐘聲沉暮天，神恩永存在。

神之恩，大無外。

最后是《晚鐘》，大地沉入黑暗，萬籟俱寂，悠揚的晚鐘自靈魂深處響起，神光大明。這是內在啟悟的境界，神圣而靜穆。在那昭朗萬有的寂靜的生動中，許諾著無限的賜福。“神之恩，大無外。”

穿越極度的痛苦與絕望，人最終在廣闊無邊的神恩中獲得幸福與安寧。大丈夫出家的奧秘，在于對生命事實本身的感悟與棄絕。之所以不可與人道，是因為那是一個非常內在化的過程。佛門大德剃度，多在弱冠，修學入道，實為一個自然漸進的過程。

弘一出家已屆不惑之年，經歷了一個自覺決絕的過程，尤為不易。震華法師舉中年出家之因緣，“或在情場失足，或驚鋒謫余生，或罹家族重變，或受生活驅逼，于是以沙門為逋逃藪，掩護袈裟之下，安心受供。”

然叔同出家，都不出上述，因為所有上述的原因，都在外在生活中，沒有觸及內在心靈的動機與過程。大丈夫出家，不可與世人道。有靈性的人，不說也明白；愚鈍者說也不明白。就像潘沙對堂吉訶德的作為感到困惑：“一個人過得好好的，怎么就瘋了呢？”才子做了和尚，生命從絢爛到枯寂，兩種極端化的生存境界間的轉折或更換，來得如此突兀如此懸殊，若沒有脫胎換骨的大感悟，無論如何是做不到的。

但是，一旦體驗到那種內在極度的痛苦與絕望，棄絕塵世的過程，也就既不痛苦也不艱難了。

恰恰相反，那是一種解放，從中可以體驗到幸福的輕松與寧靜的溫暖。世間人看李叔同出家和出家后的修行，常因驚異而景仰；而在弘一法師自己的體驗，一切都自然安然，恰如水流花開，云去月來。

他變成了在這個世界中生活的另一個世界的人，行止該定，氣象輕逸溫潤。若有世人驚異與敬重，也都是清凈界外的感動。

審美的人是向活而生的人，他面對的是有情；宗教的人是向死而生的人，他面對的是虛空。而一旦面對虛空，舍棄自我，愛恨情仇、生老病死，都無所牽累無所畏懼了。審美的人覺悟到虛空，卻選擇貪戀放縱生命，最終被虛空擊毀。審美的人總是困擾于自我，追求自我令人焦慮，失去自我令人痛苦。

既然人生的痛苦與絕望無法超脫，唯一的辦法就是擺脫那個感受焦慮與痛苦的自我。審美的人不夠堅決勇敢，是因為他不夠絕望，而不夠絕望就不能有所棄絕有所信仰。宗教的人是在審美境界的盡頭徹底絕望，堅定決絕地割舍一切，包括自我生命。能決絕生死者，還有什么不能決絕？我們必須看到決絕后面的絕望，沒有這種絕望，山門也割不斷塵緣，受戒也難以持戒。

▲1918年李叔同出家前與學生劉質平（左）豐子愷（右）合影

39歲的夏天，那個清涼的早晨，李叔同在杭州師范學校門口辭別夏丐尊，在大慈山下辭別送他的三位學生，終于邁出那決定性的一步，再也沒有回頭。

本文節選周寧《人間草木》

致劉質平

遺囑，1942

好漢留步！留個言再走！

往期經典