曹雪芹真的很貧窮嗎？

作者：吳成

1

敦敏《贈曹雪芹》中“舉家食粥酒常賒”的描寫，與敦誠《佩刀質酒歌》中“賣畫錢來付酒家”的細節，共同塑造了后世對曹雪芹“潦倒窮酸”的刻板認知。

這些詩文常被解讀為物質匱乏的實證：喝粥度日、賒酒買醉、賣畫維生等意象，似乎印證了曹雪芹晚年“家徒四壁”的慘狀。

更有學者依據《紅樓夢》中“寒冬噎酸齏，雪夜圍破氈”等場景，將作者生活與小說人物命運直接對應，強化了“曹雪芹窮困致死”的悲情敘事。

2

但細究歷史細節，曹雪芹的“窮”真的只是相對的。

雍正雖抄沒曹家，仍保留北京蒜市口“十七間半”房產，這處院落市值約200兩白銀，相當于40戶佃農年收入總和。

作為內務府正白旗包衣，曹雪芹享有旗人基本待遇：每月1.5兩銀、24石米的固定供給，以及免除賦稅的旗地收益，年收入可達90兩，遠超知縣合法俸祿。

曹雪芹晚年雖遷居西山黃葉村，但“廬結西郊別樣幽”的記載顯示，這并非流民草棚，而是文人雅士的精神棲居地。更值得注意的是，曹雪芹始終保持著與敦誠兄弟、張宜泉等士族文人的交往。

3

所以，曹雪芹的困頓本質，肯定是“貴族跌落至中產”的身份焦慮，而非底層民眾的生存危機。恰如他在《紅樓夢》中對賈寶玉“富貴不知樂業，貧窮難耐凄涼”的西江月判詞，屬于曹雪芹對自身命運的雙重投射。

也就是說，他不“貧”，但確實是“窮”。

在現代漢語中，這兩個字意思通用了，都是指經濟上窘迫。

但在古代漢語中，二者是不一樣的。

從字形看，“貧”是形聲兼會意字，“貝”表示錢財，財越分越少就是“貧”；“窮”的古字形是人字洞穴中弓著身體，表示到了極限，不得伸展。

可見“貧”指缺乏金錢， 不得溫飽；“窮” 則是指仕途坎坷，不得升遷。

賈府從“白玉為堂金作馬”的極盛到“白茫茫大地真干凈”的極衰，轉化為賈寶玉“無材可去補蒼天”的精神困局，又因喪失謀生能力而陷入存在危機。

劉姥姥那句“一頓螃蟹夠莊家人過一年”的旁白，簡直就是一種錐心刺骨的自我嘲諷。

而這種撕裂感在現實中比比皆是：

他拒絕宮廷畫師職位以保持文人清高，卻不得不依賴賣畫賒酒；

他批判“國賊祿鬼”，卻始終無法脫離旗人特權體系。

物質生活的相對貧困與精神世界的絕對困頓，最終在“未完成紅樓夢”的永恒遺憾中達成統一，成就了中國文學史上最深刻的懺悔錄。

4

曹雪芹的“窮”本質是貴族精英跌落凡塵的文化陣痛。敦敏詩中的食粥賒酒，不應簡單理解為經濟破產的證據，而是特權階層失勢后的精神創傷外化。

正如《紅樓夢》中賈府衰敗并非單純物質消亡，曹雪芹的貧困敘事實為知識分子的精神寓言——當舊秩序崩塌而新價值未立時，即便是相對貧困，也足以成為壓垮精神世界的最后一根稻草。

這種困頓，既是曹雪芹個人的命運悲歌，更是整個人類的深刻縮影。

壬午除夕書未成，芹為淚盡而逝。

這種淚，混雜了極致的驕傲和深切的痛悔，造就了《紅樓夢》未盡的絕唱。