本文圖片由受訪者提供

剛結束對張元的采訪，他發來一條短訊：

這是一個平常的下雨的晚上。圖書館的二樓，孩子們圍在一起看電影。一樓活動室中，一群廣場舞大媽一邊等雨停，一邊跳起舞來。怕影響別人，她們的音樂聲開得很小，門一關，在外面的我幾乎什么也聽不見。

普通的日常宛如一場修行。張元在圖書館的工作比想象中瑣碎：為公益活動撰寫文案，做視覺設計，布置現場，拍剪視頻，結束后清理復原，街頭宣傳，整理月報寄送捐贈人，進行募資和推廣。

張元守護的圖書館坐落在兩座縣城里，一所在臺州三門，一所在嘉興梅里。三門的美景是一個又一個鄉村串聯成的，山中歲月，總是長青。梅里則是王店的古稱，這個名稱甚至被一些本地人所遺忘，有名的“梅里詞派”就發端于此：

何處尋幽處，詩翁歸醉鄉。 梅花三十樹，樹樹發寒香。

縣城，一個巨大的中式夢核。

三門縣，一面向海，三面環山，開車從東到西不過15分鐘。二三十年來，這里的老街似乎沒有變化，小商店背后，老舊的麻將桌從白天一直延續到黑夜。這里生活著43萬居民，他們接觸的世界大多局限于這座小小縣城。

張元至今記得六年前初來時填的那份面試題。當問及“你為什么來這里？”時，30歲的他端正地寫下：“我想在這里追問生命的意義?！?/p>

張元話少，遠遠看有幾分像Pink Floyd的水爺。除了日?，嵥榈墓ぷ鳎鼝塾^察那些步入圖書館的人群。他很快發現，縣城里的孩子們最常掛在嘴邊的是一句“無聊死了”。他們中的大多人會三三兩兩來圖書館胡亂轉悠，拿起一本書，又很快放下。呆一小會兒就要離開，旋即出去轉上一圈，又回來。

縣城很小，壓根不擔心迷路。在街市間穿來穿去，總會回到熟悉的路上。街邊的貓兒狗兒，一個個瞇著眼曬太陽，偶爾伸個懶腰。并非所有的年輕同事都能喜歡上這樣的生活。有人待上一段時間，就會離開。這里比大城市的熱氣騰騰寂寞許多。

張元卻不同，他喜歡這樣的地方。勞動所得的散碎銀兩，會偶爾買上兩瓶酒，一兩件新衣裳，最多的就是買書，不大的房間堆滿了書。好似活進了沈從文的《邊城》里，“渡口旁的小鋪，總是擺著些簡單的貨物，茶葉、糖果、鹽巴，卻能讓遠來的船工覺得親切，好像家就在這里”。張元每天就忙碌在這樣一間“小鋪”里。

每個周，都會有五六場活動同時進行。孩子們可以參與圖書館組織的各類繪本閱讀活動，加入素養課程和興趣小組。他們的父母與鄰里則以志愿者、種子教師、閱讀推廣者、捐贈人等各式角色聚在這里，以一種新鮮的方式驅散生活的單調與無聊。

圖書館不再只是閱讀的場所，它還有許多意想不到的功能，活動、看展、畫畫、做手工、觀賞植物、玩劇本殺、曬太陽。

2

縣城，既是無聊的，也是開闊的。

在非一線城市，尤其是縣城、鄉村、大山和草原上，擁有一座圖書館是件極為珍貴的事。無論在哪里，圖書館都慷慨地面對所有人。在里面，每個人都是平等的個體，都有權利去閱讀、去思考，去探尋個人的精神之路。

2020年，張元成為團隊投票選出的首屆輪值館長。在此之前，他當過最大的官兒是學生時代的“鎖長”，每天最早到教室開門，最晚離開。館長要做很多事，要負責對外聯絡，接待來訪，募資，管理人事，去處理一些冗雜的事務。

那一年，圖書館在當地政府支持下，開了一家新館。新館位于王店鎮，一座工業水鄉小鎮。鎮上匯集了900多家工業企業，提供就業機會的同時，吸引了大量年輕人，他們的孩子在此出生成長，接受教育。張元隨著團隊，從三門來到王店，負責圖書館的文案和品牌推廣。

王店古稱梅里，流露出一段歷史的余韻。梅里館安家在兩棟舊廠房里。圖書館所在的街區，外來務工人口的比例接近一半。這里的孩子雖然被父母帶在身邊，卻沒有父母陪伴，他們既是流動兒童，也是留守兒童，不得不獨自應對生活。

王店以一條鐵道為界，把整個鎮一分為二。圖書館在鎮子東邊，外墻上那醒目的藍色大字寫著：“圖書館里藏有整個小鎮的記憶”。房頂的水泥柱是原物，馬恩列毛的畫像與兒童畫并肩而立，當年的廠房倉庫被改造成少兒閱讀空間。二樓有間露臺，人站在露臺上，陽光也灑在露臺上。舊廠房、圖書館、頭頂的天空，孩子的喧鬧聲，恍恍間將新與舊、記憶與現實交融到一起。

3

圖書館對面有一間老式俱樂部。俱樂部早已關門，入口被水泥封死。附近的孩子無所事事時，會跑去砸玻璃取樂。張元常想起自己的小時候。

張元的家在黃土高原邊緣。北邊是一座蒙蒙的山，南邊是一條渾厚的河。要想離開，要么翻山，要么渡河。

父親是村子里最早外出打工的人。父親手很巧，泥瓦、木工、鎖具、電工、焊接、修車、建房，都做得來。大人們做事，小張元在旁邊看。大人說：“你懂個球？小孩上一邊去?！庇幸换?，父親讓張元幫忙拿鉗子，他總分不清起子和鉗子，父親沖他發火：“你能作甚？”“你能作甚？”便成了貫穿張元成長歲月的一道刺耳回響。

有一年收麥，張元要幫著家里把麥子攤開鋪平。打谷場上，老牛拉動石碾子，一圈一圈地轉悠，木風車嗚嗚作響，把麥皮和浮土吹落，剩下一堆金黃的麥粒。一群孩子在拉麥秸的大架車上蹦來跳去。張元一時眼花，頭撞到車架上，血汩汩往外冒。當地人急忙以起鍋燒油的方式止血，將傷口懸于油鍋上方烘烤。烘了半天，血也沒止住。母親抱起張元一路小跑到供銷社的診所，倉亂中縫合的傷口留下了一道長長的疤痕，橫貫額頭。這條傷疤伴隨了張元很多年。

10歲那年一個夏夜，張元吃完泡饃，早早上炕睡覺。睡夢中被人搖醒，睜眼一看，屋子里站滿親朋鄰里，你一句我一句，躁亂和不安的氣氛像颶風，要把屋頂掀翻。張元看見屋門口的醫生，看見父親哭著下跪，拉著醫生的胳膊乞求。那天晚上，母親心臟病突發離世。

按照習俗，人去世后，親人會在家中守靈，一般是三天。張元守了五天。哀傷加上困倦讓張元白天跪著守靈時，常常打瞌睡。有一次打瞌睡時，剛好被大娘看見，大娘說他，“你媽媽都走了，你還在睡！”送葬的路上，張元無意中露出一絲笑意，又被大娘逮個正著，“你媽媽都走了，你還在笑！”從此，每當張元經過巷道，門口聊天的人們就會停下來，用手指指或抬起下巴，低聲議論起他的母親。

母親過世后，張元被過繼給伯伯。伯伯經營著一家供銷社，貨柜里的商品和零食帶給張元巨大的誘惑，但他從來不敢張口要。有一回，娘娘把鑰匙給他，囑咐他自己回家開門。等伯伯娘娘都回到家，張元還站在門外，不僅沒能打開門，反而把門反鎖了，結果不得不請來開鎖師傅。這樣的事情多了，張元回到了老家。

4

張元開始逃學，學習越來越差。百分制的數學和英語，至多考40分。一提起他的名字，老師們就搖頭嘆氣。有一次，數學成績又是倒數，老師一腳把張元踹到講臺上，再罰站去門外。

在村上初中讀了兩年后，張元轉學去了縣城一所寄宿初中，還從初一開始讀。每個人的成績被貼在墻上，張元從來不敢當著人面去看，都是等教室沒人時才瞄一眼。晚上，他會鉆進被子里偷偷哭。集體宿舍里住著幾十個男生，他不敢哭大聲，怕被人議論。

張元去網吧、錄像廳、游戲廳，一整個星期不上課，直到把生活費花光。晚上他蜷縮在公路旁的綠化帶里，天亮了才偷偷返宿舍。

退學，還有什么可說的呢？班主任叫來張元的父親，對他說，“把你家孩子帶回去，學校管不了?！备赣H紅著眼睛，一如當年懇求醫生那樣，懇求老師給張元最后一個機會。父親一件件回憶那些既遙遠又清晰的往事，“你媽媽不在了，你要更努力才行啊。”那一刻，張元醒了，他終于意識到失去母親的沉重，也明白了沒有母親對他意味著什么。

自此，他苦行僧般坐在屬于他的位置上——倒數第一排靠墻的角落，背書、刷題，直到考上進縣里最好的高中。他像一臺考試機器，發了瘋的學，最早到教室，再最晚離開，有時索性教室里過夜，走著路把飯吃掉。

大學錄取通知書是郵遞員放著鞭炮、捧著鮮花送進張家的。村里人想不到張元居然考上大學了。

張元在時間的裂隙中游走，一會兒是步履沉穩的中年人，一會兒又成了那個十歲的孩子。像《菊次郎的夏天》中的人物，他既是笨拙地揣摩社會規則的中年大叔，又是用沉默包裹創傷的孤獨少年。

5

張元始終無法釋懷母親葬禮上干涸的眼眶。直到翻開《局外人》，他突然讀懂默爾索在其母葬禮上抽煙喝咖啡的深意，那不是冷漠，而是用原始的真實對抗社會規訓。加繆撕開一道荒誕：當眼淚淪為道德投名狀，不哭泣便自動被劃為人格殘缺。此刻張元終于看清，當年凝固在眼底的淚腺，恰是對人性本真最誠實的保留。

無論漂泊何處，張元的衣袋里總掖著一張母親泛黃的一寸照。那被他用目光千次拓印的眉目，是他難以磨滅的溫柔記憶。

上大學前，張元幾乎沒有讀過課外書，僅有一本《魯濱遜漂流記》。大學的圖書館向張元打開了大門。像青蛙躍出井底，有一種眩暈感。

在靜謐的圖書館角落里，張元漸漸發現，人的苦難是有刻度的。讀到《平凡的世界》里孫少平啃黑面饃時，他想起自己少年時常滴兩滴油、撒一小撮鹽，自制開水饅頭；他看見了《悲慘世界》里的冉阿讓，在崩壞的社會機制下，迫于無奈去偷面包，卻也因此葬送半生；當《我與地壇》里的史鐵生在輪椅上追問活著意義時，張元慶幸自己仍能體驗到汗如雨下、四肢酸痛的真切感受。

成為一名圖書館員，并未給張元的生活帶來多少改變。當外出打工的鄰居們陸續建起貼著瓷磚的新房，他家漏雨的青瓦屋檐下仍擺著接水的洋瓷盆。父親偶爾打電話來，那些關于賺錢、買房、結婚的話題，總會重重砸在"你三十好幾了"的嘆息里。

大部分時間，張元都安靜地聽，默默地笑。他曾以為自己跳出了那個時空，但好似仍未掙脫。風俗和輿論匯成的漩渦，將人們吸向一個針尖大小的出口，有人抱著浮木漂向彼岸，有人攥著砂礫沉入深潭，而個體的掙扎，往往不過是邊緣泛起的幾圈漣漪。

而那漩渦，吞噬的不止張元一人。

6

圖書館里安放著所有懸空的心靈，紙張摩擦聲消解著曠野般的孤獨。

張元日復一日地看著縣城的孩子們進進出出，他們的臉龐熟悉又陌生。前年那個還能輕輕舉起、再拋向天空的男孩，如今快與張元一般個頭。一個個孩子熟識，一個個孩子離開。他們在閱覽室安靜地自習，在破舊的腳風琴前生澀地彈奏，在圖書館門前嬉戲。

他也看見了孩子們的空洞和迷茫。在晃蕩無依的周末，神情倦怠，無事可做。“也許，那些是我的曾經。我想要幫助曾經的自己。”

那些來自童年的深刻記憶，讓他在圖書館的每個角落，都能找到對生命的另一種解讀。張元說，人人全情投入進規則里，當有一天，人們不得不面對諸如“我好像沒什么興趣”“我好像什么都不擅長”“我不知道自己喜歡什么”“我的方向在哪里”時，才驚覺“我”已經丟失。教育，在這片土壤上，似乎禁錮的力量遠大于塑造的可能。

在縣城呆太久，張元循環播放最多的音樂是《菊花夜行軍》。那是一個“日久他鄉是故鄉”的故事，一群八十年代經濟泡沫中被掏空一切的青年的故事。阿成在城市找不到出路，寧受父母責怪、同鄉嘲笑，也要回家耕田。

拖拉機的轟鳴聲中，阿成幻想自己種下的菊花突然有了生命。他站在田野里，像統帥著六萬六千余支菊花的總司令。大黃最貴，來做大將軍，50元一支，小菊20元一支。1234，1234，一步一步，菊花們提了身價，阿成也邁向新生活?？上?，一切都是夢境。

月光華華，點燈來照。 菊花大菊你若直冒芽，真會累死我。 自己已三十八，老了才來學吹笛。 吹來天不理，就撒尿照自己。 月光華華，憂愁是千千結。 種煙養豬全潦倒。 借錢二十萬，種花五分半。

在圖書館里，人們無論長幼，都喊他“元哥”。不同的人以不同的方式走進來，留下時間，也帶走新的可能性。

館員三歲說，“二舅治不好的焦慮，在這里治好了?！比龤q迫切地想知道課本以外世界。高三畢業后，間隔了一年，獨自旅行。此后，三歲經歷了大二退學、法國公立學校面試被拒、重回高中復讀等曲折。他靠著寫日記和運動度過至暗時刻，最終在圖書館找到了安穩的生活節奏。與不同人群打交道，尤其是和青少年相處時，他感到像是在照鏡子，看見一個個成長中的自己。

暴暴是一名音樂老師，三十幾歲才開始養成閱讀習慣。她一度認為看書是學生才要做的事，直到成為母親，帶著孩子參加繪本共讀，才逐漸發現文字的魅力。生二胎后，她加入了圖書館的讀書會，從旁聽者變成課程組成員，成了館里最受歡迎的“繪本媽媽”，帶著孩子們唱歌、講故事。

小梅是一名幼教老師，也是圖書館的志愿者。她與圖書館的緣分始于大學時代的一次偶然造訪，如今，每到周末，她都會在這里給孩子們講繪本故事，也會參加編織小組，做喜歡的手工編織。小梅說，“當了媽媽后，我被定義成某某的母親；在工作中，我是某某班級的老師。只有在圖書館，我是我自己?！睆淖x書、畢業、工作、結婚、生子，時間看似白駒過隙，又好像在這里靜止。

美茶最初是帶著女兒來聽故事的母親，后來，她自掏腰包購書，改造閑置房，在村里成立愛心閱讀館，讓鄉村的孩子們也能聽到繪本故事。再后來，她開車前往更遠的鄉村，帶著書籍做公益，像一滴水投入干涸的土地，潤物無聲。

不僅如此，圖書館里還有許多小義工。孩子們在課余時間主動“攬活”，整理書籍、清掃衛生、收拾雜物。他們以最簡單的方式融入這座書的世界，也在潛移默化中體會到責任和參與的意義。

張元和同伴們去周圍吃飯、買東西，商家會熟絡地問候：“下班了么？又來吃飯呀?！睂W校老師推薦學生讀一些書，家長便跑來圖書館打聽有沒有存書。遇到解不出的數學題，孩子們會圍在前臺，向工作人員請教。

有人在這里尋找答案，有人帶走慰藉，有人發現更廣闊的世界。而張元，看著這一切發生，仿佛看見自己從未停歇的漂流。

8

縣城是退化后的城市。從這個意義上，觀察縣城，就是在觀察城市里的你我。

張元有時候會想，如果當年他的家鄉也有一座圖書館，讓他自幼便能沉浸在書頁間，感受閱讀的快樂，未來會不會有所不同？

他輪值的三門館一共有圖書37990冊，注冊讀者6122名，青少年借閱量占比89%。累計有1500多名志愿者，先后組建了初中生義工、教師義工、女人俱樂部等義工團隊，每年舉辦400場活動，涵蓋閱讀分享、親子互動、文化研學等領域，吸引4萬多人參與。

在圖書館做的用戶調研中，縣鄉生活的年輕家庭占了78%，八成讀者距圖書館15分鐘車程以內。圖書館最吸引人的功能分別是“提供安靜的學習和閱讀場所”、“為兒童和家人提供精神交流活動”、“有豐富的藏書和閱讀資源”、“建立合作關系”等。

在縣城，孩子會不會踏足圖書館并長久停留，往往受成年陪伴者影響巨大。對于公共圖書館而言，成年人不僅僅是“附屬品”，影響一位家長就能影響到整個家庭。

時間會給出答案，張元相信，微小的變化只要夠持久，就能長出新的生命來。

他們為退役書籍舉辦“破書展”，為每一本“破書”撰寫演講稿，錄制退休致辭，讓它們的工作生涯被看見、被聽見；小心翼翼地粘合一本失去封皮的《安娜·卡列尼娜》，孩子們圍在一旁，給缺頁的《小王子》繪上自創的星球，用毛線為散架的詞典織出溫暖的封套。修復舊書的過程，宛如縣城中的一場集體療愈。

他們給閱覽室的椅子穿上廢舊網球做的鞋，以免拖拉時發出刺耳的聲響；他們將枯死的樹丫保留下來，制成掛擺文創的架子；他們發起書籍漂流運動，組織繪本劇、舉辦真人圖書館。

暑期的項目制學習中，他們帶領中學生探索縣城，在街巷間尋訪老物件、舊建筑，發掘傳統手藝，并最終完成《了不起的手工藝人》項目設計與產品發布。一個男生在參加活動后說，以后也要上大學，也要到圖書館工作。后來，男生獲得了200元獎學金，騎了一個多小時自行車，跑來圖書館，捐了50塊。

圖書館不是答案，是讓傷口結痂的繃帶。

寫這些時，梅里的柑橘林正抽出新芽，黃礁涂的蠣鷸群沿著季風向北遷徙。三門灣的春天，總是以一種古老的秩序展開，如同潮水在灘涂上反復雕刻的褶皺，被下一次涌來的浪潮撫平，靜靜地倒映著候鳥翅膀掠過的瞬息。

春天有一種迷惑性，讓人忍不住，從新開始。而人生難免有枯木般的低谷，你要想到有春天，有生發的那一刻。

• 縣城
• 圖書館
• 
  

1、本文是 芥末堆網原創文章，轉載可點擊 芥末堆內容合作 了解詳情，未經授權拒絕一切形式轉載，違者必究；
2、如果你也從事教育，并希望被芥末堆報道，請您 填寫信息告訴我們。

來源： 芥末堆