在多數人的心目中，酒是夜里的主角，夜幕降臨后，酒吧門前的霓虹燈才逐漸亮起。但是在南昌，偏偏是清晨一碗酒開啟了當地人的一天。

一元錢能買什么？
在2025年的今天，一元錢可以買到一支鉛筆、一枚游戲幣，或者打印兩張A4紙文件。你大概很難想象，在江西南昌，你能用一元錢喝到一碗滿滿的水酒。
談及中國各地的美酒，人們很少會想到江西，可但凡認識幾個江西朋友，你一定會見識到江西人對酒的迷戀。
水酒、白酒、三花酒，江西人幾乎無酒不喝，且不論酒量如何，很多人家里就自帶了釀酒“小作坊”，而細英水酒店就誕生于這樣的環境中。
在很長一段時間里，細英水酒店的門店甚至未設招牌，行色匆匆的路人很難留意到它，但附近的居民無人不知。老板娘王細英年逾六旬，從1990年自父母那里接手這家店鋪，至今已經堅持了35年。

位于大士院的細英水酒店。（圖/受訪者供圖）

王細英的店鋪只賣兩種酒，一種是米酒原漿，另一種則是在米酒原漿中加入水后制成的“水酒”。網絡上火出圈的“一元水酒”，指的就是后者。正如老南昌人所說“初飲似蜜，后勁如刀”，水酒初嘗有甜醇米香，下肚后有糙糯米的溫潤回甘，而水酒的后勁也頗為綿長，不明就里的外地酒客常因貪杯而醉倒。

據說有兩類人會來這里買酒，一是喝了幾十年的老南昌人，二是慕名而來打卡的年輕人。短視頻的傳播，讓“一元錢一碗水酒”的細英水酒店成為南昌的新晉網紅打卡點。王細英一眼就能辨認出這兩類客人，面對新客的疑慮，她甚至會建議對方先嘗一口，再決定是否要消費。

王細英的經營哲學向來如此，據她介紹，有三類客人她不會招待：年過八旬的老人、醉到不省人事的酒鬼以及未成年人。堅持不漲價、選擇性賣酒——這些“反商業”的經營理念讓人感到匪夷所思。王細英告訴我，這些都來自母親言傳身教：“賺錢要憑良心，我媽媽一直是這樣教導我們的。”

某種程度上，這家老店所承載的，不僅是釀造水酒的獨特技藝，更是南昌這座城市的酒文化縮影。

老南昌的清晨，

從一碗水酒開始

清晨，大士院的老街尚未蘇醒，王細英的水酒店鋪已經飄出糯米蒸熟的香氣。

這家水酒店藏匿在南昌鬧市中的住宅區一隅，鋪面不到20平方米，僅擺著4張桌子。

每天早上9點，王細英的店鋪就正式開門了。街坊老顧客們習慣早上先來一碗水酒，甚至一些客人會用老板給的鑰匙自己開門進來，盛一碗酒，配上一根外帶的油條或一碟拌粉，伴著水酒下肚，有時遇上友人則會聊上幾句家常，再去菜市場買菜、回家。店主忙到無暇兼顧時，這些老熟客甚至會幫著賣酒。

廣東人喝早茶，而江西人喝早酒——這是江西酒客生猛的一面。在多數人的心目中，酒是夜里的主角，夜幕降臨后，酒吧門前的霓虹燈才逐漸亮起。但是在南昌，偏偏是清晨一碗酒開啟了當地人的一天。有別于油條配豆漿的固定搭配，南昌人更習慣于給油條配水酒。

2025年3月18日，江西南昌。游客在三江鎮集貿市場的“早酒一條街”一同舉杯。（圖/IC photo）

據王細英介紹，水酒的度數不會高于10度，和啤酒相當。當地人還相信水酒具有一定的藥用價值，冷喝可助消化，熱飲則有驅寒祛濕、活血化瘀的功效。對這些老南昌來說，早晨一碗水酒下肚，比咖啡更提勁。

江西喝早酒的習俗由來已久，南昌市三江鎮的早酒文化為一典例。長久以來，三江人有逢農歷“三、六、九”趕集的傳統，當地菜農半夜三更起身采摘蔬菜，趁新鮮將蔬菜運到集市，忙完活兒剛到清晨，便相邀到集市喝上一杯水酒，搭配牛雜湯驅寒提神。

（圖/《舌尖上的中國（第四季）》）

在三江，用來配早酒的菜式有時候出奇地“硬”，市場上的屠夫會拿著自家食材去早酒店里加工，土雞、土鴨等家禽是桌上的常客，甚至還會出現甲魚、黃鱔等食材。

南昌人不能沒有酒，糯米酒的受眾不分男女。王細英稱，江西女人坐月子喝的“月子酒”，也是一種米酒，用以滋補身體；與浙江紹興風俗類似，江西女嬰出生時，家人也會埋下幾壇酒，待她日后出嫁，再把“女兒紅”挖出來作嫁妝。

正是這些獨特風俗，讓糯米酒成為南昌人生活中不可或缺的一部分。

“我們不是為了賺錢”

王細英家有五兄妹，她是同輩里最小的孩子。王家的祖輩來自宜春市萬載縣，在當時，萬載縣家家戶戶都會做水酒，自家做酒自家喝。自王細英有記憶起，酒就是家里不可或缺的一部分，她還記得爺爺奶奶釀酒的身影。

算上爺爺奶奶輩，王細英的家族釀酒技藝已有上百年的歷史。1937年，王細英的母親16歲，結婚后便跟隨丈夫的家庭從事釀酒。改革開放初期,水酒店搬到了如今的滕王閣附近，靠近贛江，是老南昌的核心區域。據王細英回憶，在搬遷之前，店鋪所在的街道熙熙攘攘，最繁盛的時期不到1公里就開了20多家水酒店。

后來重建滕王閣，附近商戶拆遷，王細英一家便將店鋪搬到了如今位于大士院的位置。那是1990年5月15日，王細英正式接手這家店，開始了她的釀酒生涯。

實際上，王細英年輕時并沒有繼承釀酒家業的計劃。直至20世紀80年代末，她意外下崗，而當時兄弟姐妹都有工作，于是母親就說服她接手店鋪。后來，王細英的丈夫也下崗了，兩人開始共同經營這家店，一干就是數十年。“我的青春就在這上面了。”她笑著說。

2018 年4月11日，江西南昌。坐在酒鋪里喝米酒、聊天的街坊們。（圖/IC photo）

2005年，伴隨著物價上漲，在老熟客的說服下，王細英決定將一碗水酒的價格從6角漲到1元，此后她始終維持著這個定價。“糧食沒漲價，酒也不該漲價。我們不是為了賺錢，而是為了讓老街坊有個地方聚聚。”她謹記母親對她的教導。也因為標榜“終生不漲價”，細英水酒店這兩年迅速在社交媒體走紅。

“老板不是為了賺錢，是純愛跟人聊天。”有客人如此評價。下崗后，王細英順勢繼承了家業，到退休年紀后每個月還有一筆穩定的退休金。“我現在確實不靠賣酒生活。”她向我坦言。

碰上好天氣，但凡進店一坐，都能聽上兩句當地人的日常閑談。有酒客來，王細英便掀開酒缸蓋提上酒，切一碟鹵菜，送到桌前時和桌上的客人搭上兩句。這家店鋪30多年來守在這里，整個大士院無人不知。

有顧客遠道而來，曾給王細英的店題詩，她將對方寄來的字畫掛在店內墻上。這家店如今成了王細英和酒客的記憶，水酒就是連接彼此的紐帶。有時店里休息，門一關，老客人一時間都不知該在哪兒消遣時光了。

客人給細英水酒店題了一句詩，王細英將其掛在了店里的墻上。（圖/受訪者供圖）

誰來接過這碗水酒？

在南昌市區，像王細英家這樣的傳統水酒店已經所剩無幾，這讓當地人倍感珍惜，一些顧客就算隔著十幾公里也要來王細英的店里打上一碗水酒，或拎著滿滿一桶原漿米酒回家。

王細英稱，在一般情況下，每釀制一缸酒，需要用到30多斤的糯米原材料。遇到高峰期，每天總共要消耗100多斤糯米。釀酒的工序很多，淘米、蒸米、拌酒曲、發酵，最后兌水二次發酵，每一個步驟都由人力完成，這既是個力氣活，也十分考驗釀酒者的經驗。

店里所售水酒的原料，選用的是江西省奉新縣產的糯米。這種糯米顆粒飽滿，質地細膩，是釀造優質水酒的關鍵。而釀酒過程中，溫度也是不可忽視的關鍵因素，一般來說，25℃左右是最為理想的發酵溫度，如果溫度過高或過低，酒就會“感冒”。“酒若‘感冒’，酸味就壓不住嘞。”30多年來，這對夫妻死守著這套“釀酒生物鐘”，穩定產出風味均衡的水酒。

由于酒的風味很大程度上取決于對溫度的把控，因此很多水酒店難以穩定地產出甜醇的水酒。南昌人刁鉆的嘴，輕嘗一口就能洞悉店家釀造水平的高低。

近年來，隨著年歲漸長，王細英和丈夫體力大不如前，而且她的哥哥王柏根在幾年前經歷了一場大病后，便不常來店里幫忙。如今，他們每天用到的糯米量縮減至60—70斤，釀酒量不如從前。盡管如此，他們依然堅守著這份傳統。

2021年3月13日，江西南昌。李渡燒酒作坊遺址。（圖/視覺中國）

如今，水酒已經不僅是南昌人飲食習慣的一部分，更關乎一種傳統技藝的傳承。不過，這種傳承仍然面臨諸多挑戰。王細英告訴我，一方面，釀酒的確辛苦，低收入也讓許多年輕人望而卻步；另一方面，現代生活方式的沖擊也讓傳統水酒店的生存空間變得越來越狹窄。

誰來接過這碗酒？釀酒技藝傳承的問題始終困擾著王細英。她的孩子忙于自己的事業，未能接手店鋪，而她自己也早就年過六旬。但只要身體允許，她就會一直堅持下去：“這是祖輩的情懷，我不能讓它斷在我手里。”

編輯 陸一鳴

運營 馬社力佛