2023年8月，獨行俠包機飛往馬薩諸塞州斯普林菲爾德，機上人員包括獨行俠管理層前高管和現任高管，出席隊史標桿傳奇球星德克-諾維茨基入選奈史密斯籃球名人紀念堂的慶典。盡管獨行俠總經理尼科·哈里森與諾維茨基關系一般，還是隨行前往，主要是考慮到兩人交情可追溯至二十多年前——當時哈里森初入耐克公司，擔任達拉斯地區的NBA區域外勤負責任人。

球隊健康與表現總監凱西-史密斯也受邀參與，他2004年開始擔任首席運動訓練師，15年后晉升至高管層。諾維茨基多次公開稱贊史密“幫我將職業生涯延長至21個賽季”，并視其為關系最鐵的朋友之一。其他隨行人員還包括諾維茨基的長期特別項目主管拉娜-貝絲-西格爾，還策劃了兩場奢華私人聚會。回憶起那個周末時，所有人都表示一切正常，哈里森與史密斯各自的妻子也同行出席。

但隨后發生的一系列幕后決策，徹底改變了獨行俠這個令人震驚的、傷病頻發且戰績慘淡賽季的走向。

超過10名球隊及聯盟內部人士向透露，盡管盧卡-東契奇的“時代”在2月2日官方宣告終結，但獨行俠球隊文化與其統治力的崩塌，早在18個月前，也就是東契奇帶隊打進總決賽那個夏天就開始從內部坍塌。

諾維茨基入選名人堂慶典結束，眾人從達拉斯愛田機場返回數日后，當大伙還沉浸于諾維茨基榮譽加身的高光情緒中時，哈里森突然通知史密斯需進行會面。史密斯以需返回俄亥俄州陪伴病危母親為由拒絕線下見面，雙方改為視頻會議。史密斯隨即被告知被解雇，結束近20年獨行俠生涯。解雇理由被知情人士解讀為“過于消極”，暗指他未能迎合哈里森的權威。

“哈里森100%忌憚史密斯。”一位球隊消息人士表示，“哈里森要證明我是老板，沒人能質疑這一點。”開除史密斯，這標志著哈里森開始對獨行俠健康與表現團隊的“大清洗，緊接著，運動總監杰里米-霍爾索普與按摩治療師凱西-斯潘格勒也被解雇。

“你拿凱西-史密斯被解雇說事兒簡直像笑話，”獨行俠2024-25賽季最后新聞發布會上，哈里森回應達拉斯當地記者質疑時說道，“去年史密斯不在，我們照樣打進總決賽。沒人提他。今年再提毫無意義。他已離開兩年了，我不會評論這個事情。”

消息人士透露，東契奇陣營（由其經紀人比爾-達菲與西格爾主導，西格爾在諾維茨基引薦下成為東契奇商業經理）與哈里森新團隊之間的關系冰冷，直接導致哈里森在2月將東契奇交易至湖人換安東尼-戴維斯。

史密斯、霍爾索普與斯潘格勒均是幫助東契奇在達拉斯完成文化適應的老臣，并成為東契奇的心腹。霍爾索普曾獲2021年NBA年度最佳力量與體能教練，史密斯則幫助美國男籃贏得2008與2012年奧運金牌，盡管東契奇的這群“隨從”在聯盟中備受尊重，哈里森將他們視為“東契奇的縱容者”。“我們認為接替他們工作的人表現同樣出色。”哈里森表示，“從負面角度指責毫無意義，我看到的全是積極面——新團隊更優秀。”

現實卻是獨行俠內部的功能障礙已現端倪：哈里森新聘的約翰-比爾斯伯里與基思-貝爾頓矛盾重重，導致獨行俠本賽季傷病潮加劇。 球隊未配備全職按摩治療師，賽季末段甚至一度僅以聯盟最低8人陣容出戰，直接惡果就是39勝43負在附加賽中排名末位。

哈里森將史密斯的解雇及其引發的球隊文化撕裂，歸咎于東契奇陣營與管理層間的對立。

消息人士稱，東契奇團隊（包括西格爾）與哈里森新團隊間的裂痕，促使諾維茨基在史密斯被強制解雇后，不再參與球隊籃球事務。此前，諾維茨基以球隊顧問身份出席訓練并提出建議。史密斯的離開還導致副總裁斯科特-湯姆林離職。這位效力球隊20年的老臣與史密斯、諾維茨基、東契奇等人私交甚篤，現已轉投DN集團與諾維茨基基金會。換句話說，哈里森至此基本完成了對東契奇集團的清洗。

“我的職責是為獨行俠服務，”哈里森回應爭議時說道，“即便某些決定會令諾維茨基或球迷不滿，但球隊利益至上。”

自2月份東契奇被交易后，諾維茨基與湯姆林僅現場觀看了兩場獨行俠比賽：東契奇湖人首秀（2月10日）及重返達拉斯（4月9日）的比賽。

“過去一年，能明顯察覺到球隊轉向。”諾維茨基近期在基金會播客中以德語接受采訪時說道，并且拒絕ESPN采訪請求，“如今我們正見證結果。”

21歲中鋒德里克-萊夫利二世因右腳踝扭傷，一月進入出戰成疑名單，在貝爾頓督促下進行高強度復出訓練，但依舊缺席比賽。利夫利原計劃主場對陣明尼蘇達森林狼時復出，比爾斯伯里擔心出問題，安排利夫利進行CT掃描，結果顯示其右踝存在應力性骨折，再次缺席兩個半月時間。

“萊夫利傷病這事兒真該有人被炒魷魚，”獨行俠一名高管表示。多名知情人士稱，對萊夫利傷病糟糕處理的方式，僅是獨行俠更嚴重問題的冰山一角。

哈里森卻將萊夫利傷病史的處理吹噓為“精英醫療團隊”的證明。 據知情人士透露，萊夫利團隊對比爾斯伯里的溝通與配合表示滿意。

哈里森告訴記者：“這恰恰證明了我們醫療組的實力，即便萊夫利已獲復出許可，我們的醫療團隊仍察覺異常，堅持要求二次檢測。雖然看似負面，實則避免了災難性傷病。”

然而，（監控錄像顯示）比爾斯伯里與貝爾頓在訓練館理療室爆發激烈爭吵，沖突甚至蔓延至力量訓練房。哈里森未回應關于此事及其他醫療組爭議的問詢，獨行俠官方亦拒絕安排兩人接受采訪。

“沒有肢體沖突，但火藥味十足，”一位觀看監控錄像的知情人士透露。

“這矛盾早該爆發了。”另一位球隊消息人士稱。

裂痕已醞釀數月。哈里森先聘請貝爾頓，后任命比爾斯伯里作為部門主管負責決策，直接制造了尷尬局面。

知情人士稱，比爾斯伯里不認可貝爾頓的專業能力。

“貝爾頓就是個高級啦啦隊，”一位消息人士直言，“但哈里森顯然想要這種‘打氣筒’角色。”

根據美國國家體能協會（NSCA）數據庫信息顯示，貝爾頓缺乏NBA體能教練所需的兩項認證（違反勞資協議第22條）。NBA發言人表示，聯盟知曉貝爾頓資質不全，但接受其以大學體能教練協會認證作為臨時資質，并要求賽季結束后立即考取NSCA認證。貝爾頓提供UCLA簡歷顯示，他曾獲“斯圖基獎”（Stucky Award），表彰考試實操環節的優異表現。

批評者認為，貝爾頓更像私人教練，而非現代NBA所需的“身體工程師”。

“比爾斯伯里在部門里束手束腳，”獨行俠一位消息人士表示，“貝爾頓既不培訓球員，也不統一部門理念，這兩點他都沒做到。更糟的是，兩人從第一天起就互相敵視，最終導致大爆發。

“過去一年，貝爾頓都沒給比爾斯伯里應有的尊重，完全沒有合作意愿。要么完全一副臭臉相對，要么為了證明自己強過比爾斯伯里而做一些蠢事。這樣做就是在瞎搞，不能這么干工作，這么做只會讓球員面臨更大的受傷風險。”

可以做個比較：

基思-貝爾頓此前是NFL全衛，職業生涯從未涉足NBA。過去四年，他擔任加州大學洛杉磯分校（UCLA）橄欖球隊運動表現總監，此前還輾轉多所大學執教，但職業背景始終圍繞橄欖球。

約翰-比爾斯伯里是澳大利亞運動科學家，擁有博士學位，此前效力于NFL新英格蘭愛國者隊，擔任運動表現與康復總監。他還曾在凱爾特人隊擔任運動科學總監（2017-2020賽季）。

一位凱爾特人內部人士評價比爾斯伯里：“他是高智商的學術專家，但缺乏實戰經驗，而且容易因意見不合與人產生矛盾。”

比爾斯伯里與凱爾特人理健康與健康總監阿特-霍恩關系緊張。兩人此前毫無交集，卻在同一休賽期被任命為凱爾特人醫療團隊聯合負責人，導致團隊分裂為“阿特派”和“約翰派”，溝通效率低下。

“當時就像冷戰時期。”一位凱爾特人消息人士透露，“兩派互不交流，最終比爾斯伯里只待了三個賽季就離開。阿特則留隊，2022年晉升為球隊組織發展總監。”

比爾斯伯里在獨行俠同樣舉步維艱，他與東契奇及其“身體管理團隊”（由經紀人比爾-達菲和西格爾組建）缺乏信任基礎。哈里森此前已解雇東契奇信任的史密斯、霍爾索普等人，導致東契奇對管理層極度不信任。

巧合的是，東契奇前隊友杰倫-布倫森在2022年夏天加盟紐尼克斯后，立即聘請史密斯擔任球隊運動醫學副總裁，并引入前獨行俠訓練師希瑟·毛（Heather Mau）。布倫森近期接受采訪時表示：“沒有多少人能理解這些醫療人員對你的日常生活有多大影響。他們不僅是專業人士，更是能推心置腹的伙伴。這種關系一旦失去，你會格外懷念。”

關于比爾斯伯里的評價，獨行俠內部意見也有分化：部分人認可其循證決策能力，但更多批評他“不與球員及員工建立聯系”“賽季初鮮少隨隊出征”“復出時間預估過于樂觀”。

“如果連訓練營都不全程參與，憑什么參與傷病決策？”一位球隊消息人士反問道。

另一位曾肯定比爾斯伯里的消息人士補充：“這就像走鋼絲。你不能只是在場邊觀望，必須真正融入團隊，這才是凱西-史密斯的魔力所在。”

哈里森并不認同這些，他為自己親手搭建的醫療團隊辯護，稱“絕大多數傷病由接觸性對抗導致，屬于不可抗力”。但數據顯示，多名球員復出后短期內再度受傷，例如萊夫利的腳踝應力性骨折。

“接觸性傷病的定義很模糊，”一位內部人士指出，“但復出后的二次損傷頻率，恰恰暴露了醫療團隊與體能團隊協作配合的問題。”

管理層矛盾的影響已超越醫療范疇。有獨行俠球員坦言，球隊為證明交易東契奇的決策正確，被迫在“未完全康復時倉促復出”，加劇傷病風險。最典型的案例是安東尼-戴維斯：他在2024年2月8日對陣火箭的比賽中復出，但僅出戰31分鐘便因內收肌拉傷再次離場，這距離他加盟獨行俠僅過去10天。

東契奇換戴維斯這筆震驚聯盟的重磅交易后，獨行俠隊迎來主場首秀之際，處于輿論風口浪尖的哈里森承受著壓力，而戴維斯則決心給憤怒的獨行俠球迷留下強勢的首秀印象。戴維斯坦言，本應多休養一兩場再復出，但他強調這是自己與私人醫療團隊及總經理哈里森共同商議的決定。

"他們每天都會碰面溝通。"戴維斯說道，"所有人都是同一個大團隊的一部分。"

不過據多方消息源透露，哈里森與醫療主管比爾斯伯里之間始終存在嫌隙，這種緊張關系已對球隊產生負面影響。

"所有頂級球隊的訓練團隊和醫療團隊都能無縫銜接。"獨行俠球隊內部人士透露，"但在這里兩者完全割裂對立。這種分裂造成的負面影響顯而易見，最終承受后果的只能是球員。"

早在芬尼-史密斯離隊數月前，東契奇與總經理薩姆-辛基就著手運作：他們簽下了皇家馬德里理療師哈維爾-巴里奧-卡爾沃，以及斯洛文尼亞國家隊體能教練安澤-馬切克。這兩位都是東契奇親自挑選的合作伙伴，此舉源于東契奇腿筋傷勢反復發作。這一操作延續了NBA巨星配置專屬健康團隊的趨勢，戴維斯與歐文均屬此列。

東契奇團隊原本期待其醫療組能與史密斯順利合作，史密斯每年夏季都會去斯洛文尼亞，且經常觀看東契奇代表國家隊的比賽。隨著史密斯被提前解約，霍爾索普成為東契奇團隊與獨行俠管理層溝通的對接人。東契奇陣營將首賽季合作視為巨大成功：他33.9分9.2籃板9.8助攻的數據聯盟第一，成為NBA歷史上首位在季后賽同時領跑得分、籃板、助攻和搶斷四項數據的球員，常規賽加季后賽3524分鐘的總出場時間同樣領跑全聯盟。

"要是是個又胖又酗酒的懶漢，你能打出這種表現？"東契奇密友向記者抱怨，認為管理層在交易后刻意抹黑這位曾夢想終老達拉斯的超級巨星。

盡管數據驚艷，哈里森仍擔憂東契奇在承擔繁重賽程期間出現體重管理問題。總經理與球隊絕對核心及其團隊間的裂痕持續加深，而醫療主管貝爾頓的介入并未改善局面——這位獨行俠高管在東契奇陣營中并未贏得信任。

消息人士透露，自2018年以來，馬克-庫班就將東契奇快樂視“掌上明珠”，多年來一直與總經理薩姆-辛基密切合作，此次主動請纓擔任調解人。但消息源指出，在帕特里克-杜蒙收購獨行俠后，哈里森已成功將庫班完全排除在籃球事務之外，且不愿讓出任何話語權。

更令事態復雜的是，東契奇在訓練營開營前，在南方衛理公會大學與隊友合練時左小腿受傷。消息人士透露，最初診斷為瘀傷，但在訓練營首訓出現嚴重酸痛后，核磁共振檢查顯示其左小腿一級拉傷——該傷情并未出現在獨行俠官方傷情報告中。

東契奇缺席季前賽期間體重增加逾10磅，這令哈里森及管理層其他成員愈發不滿。消息源稱，東契奇堅持使用私人醫療團隊而非獨行俠隊醫，導致11月20日被診斷為右腕扭傷時，哈里森與醫療組認為這是掩蓋傷情的借口，實則為讓東契奇通過休養調整狀態并減重（因其賽季初期表現未達個人標準）。

11月29日（缺席第五場比賽前日），獨行俠訓練館媒體室電視突然調至東契奇與龍套球員、工作人員的封閉訓練畫面。畫面中東契奇幾乎每次進攻都命中遠投，當工作人員發現信號源后立即切換頻道，聲稱不清楚信號如何接入

此后該訓練畫面再未出現在媒體室。

盡管東契奇聘請的卡爾沃與貝爾頓保持定期溝通，但兩人常有分歧。包含哈里森、貝爾頓、西格爾、卡爾沃及達菲的會議常陷入緊張僵局。

而東契奇始終未與貝爾頓合作。

矛盾在圣誕節東契奇左小腿四度拉傷（28個月內的第四次）后徹底激化。東契奇團隊認為其12月15日對陣勇士砍下45分三雙時左腳跟挫傷未愈，且為避免傷處受壓一直踮腳作戰，系帶傷復出。

哈里森則指責東契奇體能儲備不足。

雙方對MRI檢查結果給出的復出時間表產生根本性分歧：貝爾頓認為2-3周即可復出，東契奇團隊堅稱需休戰六周。最終東契奇陣營贏得了這場分歧，目標復出日期定于2月8日主場對陣火箭的比賽。

"這加深了雙方裂痕"，消息人士表示。

東契奇使用拐杖與代步車兩周未讓左腿承重，四周后的MRI結果雖向好，但復出計劃仍嚴格執行。另一重大分歧出現在東契奇拒絕哈里森的要求：哈里森要求東契奇復出前，隨隊參加最后五個客場比賽。

東契奇拒絕。

哈里森則抱怨東契奇"挾持球隊為人質"。

東契奇團隊反駁稱，在獨行俠訓練館全天候訓練比隨隊出征更高效：每日可進行高強度雙訓，且能隨時使用館內先進醫療設備，而這些在客場比賽時難以實現。哈里森則堅持要求參加正式比賽磨合。東契奇團隊提議改赴達拉斯郊區的發展聯盟傳奇隊訓練，遭哈里森予以否決。

當東契奇團隊再次聯系哈里森時，得到的卻是哈里森已秘密與湖人達成數周談判的轉會協議確認消息。