沒(méi)有人會(huì)懷疑，過(guò)去幾百年里，人類(lèi)正身處一個(gè)科學(xué)的時(shí)代。

對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，科學(xué)不只是蒸汽機(jī)、發(fā)電機(jī)和計(jì)算機(jī)。在技術(shù)的背后，一種強(qiáng)烈的信念支撐著我們：科學(xué)的就是正確的，崇尚科學(xué)就是崇尚真理。一個(gè)人想要擺脫蒙昧、擁抱理性，首先就要擁抱科學(xué)。

這一信念逐漸成長(zhǎng)為一種方法、一種標(biāo)準(zhǔn)、一種權(quán)威，從對(duì)自然世界的研究擴(kuò)展到我們自身。我們有了經(jīng)濟(jì)學(xué)，有了政治學(xué)，有了各類(lèi)社會(huì)科學(xué)；我們不甘心止步于詮釋?zhuān)胗每茖W(xué)的力量建構(gòu)一套理想的生活圖景。

朗香教堂，由法國(guó)建筑大師勒·柯布西耶（Le Corbusier）于20世紀(jì)50年代設(shè)計(jì)建造

在20世紀(jì)，科學(xué)迎來(lái)了前所未有的繁榮，卻也遭遇了前所未有的危機(jī)。一方面，兩次世界大戰(zhàn)造成的空前傷亡讓時(shí)人意識(shí)到，科技并不一定總是造福人類(lèi)，由此成為后現(xiàn)代思潮重要的導(dǎo)火索。另一方面，人類(lèi)社會(huì)的復(fù)雜度在科學(xué)的指導(dǎo)下急劇膨脹，人們被納入各種各樣的身份、制度、話語(yǔ)、結(jié)構(gòu)之中，成為理性的奴仆。人們反復(fù)追問(wèn)自己存在的意義，不明白世上明明有那么多的目標(biāo)，為什么自己依然深陷于空虛、迷茫與孤獨(dú)。

精心設(shè)計(jì)的世界容不下田園詩(shī)，科學(xué)的繁榮本身，就是人的存在主義危機(jī)。

那么，如果科學(xué)不一定是真理，它又應(yīng)該是什么？科學(xué)與人，到底是什么關(guān)系？我們?cè)撊绾嗡伎伎茖W(xué)，又該如何“科學(xué)地思考”自己？

最新出版的這本《何為科學(xué)：科學(xué)是什么，科學(xué)不是什么》，或許能為我們提供一種答案。本書(shū)由三位頂尖學(xué)者合著，以跨學(xué)科的視野重新審視了科學(xué)發(fā)展進(jìn)程中人類(lèi)的“盲點(diǎn)”——對(duì)直接經(jīng)驗(yàn)的排除，進(jìn)而為科學(xué)危機(jī)提供了一條解釋和解決的路徑。

不同于一般的科學(xué)史研究，作者“懷著深深的憂慮”撰寫(xiě)了這本書(shū)，書(shū)中因而傾注了深厚的人文關(guān)懷，讀起來(lái)精辟而不晦澀，多有振聾發(fā)聵之句。

本書(shū)在美廣受贊譽(yù)，美國(guó)《科學(xué)》雜志評(píng)價(jià)本書(shū)為“一部極為重要的著作，有望成為經(jīng)典”。而在中文版出版之際，本書(shū)也獲得了多位學(xué)界泰斗的力薦。中科院院士、中國(guó)科協(xié)名譽(yù)主席韓啟德稱(chēng)其“令人腦洞大開(kāi)，擊節(jié)稱(chēng)快”，中國(guó)人民大學(xué)榮譽(yù)一級(jí)教授劉大椿認(rèn)為本書(shū)“深入探討了此前眾多科學(xué)哲學(xué)著作均未涉及的話題”，饒毅、陳嘉映、苑舉正等著名學(xué)者專(zhuān)家亦給出了高度評(píng)價(jià)。

為了讓大家更好地進(jìn)入本書(shū)的問(wèn)題域，斯坦福大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授周雪光，以讀書(shū)筆記的形式，為大家進(jìn)行新書(shū)導(dǎo)讀。

以下為周教授的筆記全文。

周雪光

做學(xué)術(shù)的人都聽(tīng)到過(guò)一個(gè)說(shuō)法：學(xué)者一旦掌握了一個(gè)理論視角或方法，猶如手里拿到一個(gè)榔頭，到處看到的都是“釘子”（適用的問(wèn)題），都想嘗試用手中“榔頭”（理論或方法）敲打一番。同樣地，如果學(xué)者腦子里有了苦思冥想的問(wèn)題，那么，接觸到任何書(shū)籍或話題，都會(huì)與自己思考的問(wèn)題發(fā)生關(guān)聯(lián)。學(xué)術(shù)研究即是新的研究問(wèn)題與從已有知識(shí)結(jié)構(gòu)、閱讀或討論等而來(lái)的新知識(shí)源發(fā)生關(guān)聯(lián)，經(jīng)碰撞而產(chǎn)生思想火花，拓展想象空間的過(guò)程。

不久前，我收到了由中信出版集團(tuán)出版的《何為科學(xué)》的中文版譯作。初步翻閱書(shū)目和提要之后，我感到這本書(shū)的主題與自己正在思考的問(wèn)題密切相關(guān)，隨即打開(kāi)仔細(xì)閱讀。按照以往習(xí)慣，我同時(shí)購(gòu)買(mǎi)英文有聲書(shū)，邊聽(tīng)邊讀，相互映照，推動(dòng)思考自己關(guān)心的問(wèn)題，于是有了這篇讀書(shū)筆記。（下面的引文來(lái)自中譯本）

“盲點(diǎn)”：科學(xué)危機(jī)何以發(fā)生

本書(shū)的主題是，近代以來(lái)人類(lèi)在科學(xué)道路上獲得巨大成功，但同時(shí)孕育著危機(jī)：

科學(xué)的危機(jī)來(lái)自科學(xué)所附帶的意義。有一種特殊的世界觀被嫁接到了科學(xué)上，我們將這種世界觀稱(chēng)為“盲點(diǎn)”。科學(xué)中存在一種主流哲學(xué)觀念，它讓數(shù)學(xué)抽象提升為真正實(shí)在，并由此貶低直接經(jīng)驗(yàn)的世界。

這是我們所熟悉的科學(xué)主義，即認(rèn)為科學(xué)具有高于任何其他認(rèn)識(shí)的、最為權(quán)威、最為重要的知識(shí)；將科學(xué)與直接經(jīng)驗(yàn)分割開(kāi)來(lái)，以前者排斥后者。在我們生活的當(dāng)代，這一世界觀常常被標(biāo)識(shí)為科學(xué)理性。

作者用“盲點(diǎn)”來(lái)描述這一謬誤現(xiàn)象。“盲點(diǎn)”指認(rèn)識(shí)所不能及之處，所謂“視而不見(jiàn)”是也。在科學(xué)發(fā)展過(guò)程中，人們因科學(xué)研究需要，將觀察或感受到的事物加以抽象，進(jìn)而用科學(xué)語(yǔ)言（數(shù)學(xué)、物理學(xué)、生物學(xué)）概括和刻畫(huà)。在這個(gè)過(guò)程中，科學(xué)遠(yuǎn)離了人們的直接感受，被看作為獨(dú)立于人們經(jīng)驗(yàn)的客觀事物，而人們的直接經(jīng)驗(yàn)被排除在外，“盲點(diǎn)”由此而生。

作者在前幾章中分別討論了“盲點(diǎn)”產(chǎn)生的哲學(xué)和科學(xué)淵源，然后將審視的目光延伸至經(jīng)典物理學(xué)、量子力學(xué)、宇宙學(xué)、生物學(xué)、認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)、人工智能等一系列前沿學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域。三位作者分別是天體物理學(xué)家、物理學(xué)家和哲學(xué)家，可以說(shuō)是關(guān)于這一題材的極佳組合。

《何為科學(xué)》的三位作者，從左至右分別為：羅切斯特大學(xué)天體物理學(xué)教授，哈勃研究員亞當(dāng)·弗蘭克（Adam Frank）；達(dá)特茅斯學(xué)院自然哲學(xué)、物理學(xué)和天文學(xué)教授，鄧普頓獎(jiǎng)獲得者馬塞洛·格雷斯（Marcelo Gleiser）；不列顛哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)教授，加拿大皇家學(xué)會(huì)會(huì)員埃文·湯普森（Evan Thompson）。

盲點(diǎn)的哲學(xué)起源來(lái)自科學(xué)研究過(guò)程中誘發(fā)出的自然兩分法傾向，即主客觀之分。隨著科學(xué)手段發(fā)展，如實(shí)驗(yàn)、理論抽象等，科學(xué)研究的對(duì)象——如物理現(xiàn)象、生物現(xiàn)象——逐漸脫離人們直接經(jīng)驗(yàn)的感受，科學(xué)方法“悄然替代”了人們的直接經(jīng)驗(yàn)，人們猶如患了“經(jīng)驗(yàn)失憶癥”般地將直接經(jīng)驗(yàn)排斥在科學(xué)研究過(guò)程之外，科學(xué)研究離開(kāi)了人們的“生活世界”。

例如，人們身體感受的溫度，經(jīng)過(guò)測(cè)量?jī)x器轉(zhuǎn)變?yōu)榫唧w數(shù)值，進(jìn)而在科學(xué)“工作坊”中加以抽象，用熱力學(xué)理論概括描述。甚至人們本身的心理現(xiàn)象（如行為心理學(xué)所示），也受制于“客觀”的心理機(jī)制。

盲點(diǎn)的科學(xué)起源來(lái)自關(guān)于觀察對(duì)象的通過(guò)數(shù)學(xué)語(yǔ)言的抽象和刻畫(huà)。書(shū)中列舉了一系列制造盲點(diǎn)的機(jī)制，如替代機(jī)制，即在抽象解釋科學(xué)對(duì)象時(shí)使用抽象語(yǔ)言（數(shù)學(xué)、物理公式等）替代人們直接經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)而被誤認(rèn)為是真實(shí)所在：

經(jīng)典物理學(xué)就是一個(gè)由數(shù)學(xué)構(gòu)造的故事，它成功地以生活經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)并超越了生活經(jīng)驗(yàn)，最后遺忘了生活經(jīng)驗(yàn)。經(jīng)典物理學(xué)也是悄然替代的故事，因?yàn)槿藗冋J(rèn)為那些新制定的數(shù)學(xué)定律比它們統(tǒng)治的現(xiàn)實(shí)世界更為根本。

作者指出，“科學(xué)的進(jìn)步和成功讓我們傾向于將經(jīng)驗(yàn)置于次要地位，而將數(shù)學(xué)物理學(xué)置于首要地位。基于這種科學(xué)世界觀，物理學(xué)中那些用數(shù)學(xué)表達(dá)的抽象概念，如空間、時(shí)間和運(yùn)動(dòng)，被視為真正的根本，而我們具體的、身體的經(jīng)驗(yàn)則被看作衍生物，甚至常常被貶低為一種幻覺(jué)，一種我們大腦進(jìn)行計(jì)算后形成的幻象。” 作者在隨后的各章中討論了這一“盲點(diǎn)”在不同科學(xué)領(lǐng)域中的體現(xiàn)。

這一科學(xué)理性與其前身的神學(xué)有微妙但重要的關(guān)聯(lián)。在近代科學(xué)誕生以前，歐洲中世紀(jì)在神權(quán)觀念的籠罩下，世界萬(wàn)物、蕓蕓眾生、起伏興衰的冥冥命運(yùn)來(lái)自上帝的主宰安排。人們的社會(huì)活動(dòng)來(lái)自認(rèn)識(shí)和順從上帝意志安排。近代科學(xué)脫胎于中世紀(jì)的神權(quán)世界，科學(xué)理性中不時(shí)出現(xiàn)“上帝的視角”“上帝的召喚”（calling），我們從這些熟悉的表達(dá)中不難看到這些關(guān)聯(lián)。科學(xué)活動(dòng)來(lái)自同樣的世界觀，即尋找萬(wàn)物背后的統(tǒng)一規(guī)律法則。

作者的一個(gè)形象比喻是，人們?yōu)榱肆私庾约旱氖澜缍L制了精確的地圖，但在探索的道路上卻迷失了自我，把地圖誤認(rèn)為是我們的真實(shí)世界，忘記了我們正是繪圖者。

我們的科學(xué)世界觀正陷入一個(gè)深刻且不可調(diào)和的矛盾之中，這種矛盾使我們當(dāng)前經(jīng)歷的危機(jī)已徹底演變成一種意義危機(jī)。

（宏大科學(xué)敘事）支撐著我們正在進(jìn)行的全球科學(xué)文明工程，并構(gòu)成了現(xiàn)代形式的神話：這些故事引導(dǎo)著我們前進(jìn)的方向，塑造了我們對(duì)世界的理解。

這種關(guān)于自然、心靈與科學(xué)的世界觀，支撐起了我們今日的政治制度、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和社會(huì)組織。然而，正是這一哲學(xué)觀點(diǎn)，包括它在科學(xué)理論中的體現(xiàn)，如今卻陷入了危機(jī)，因?yàn)樗鼰o(wú)法解釋作為科學(xué)根基的心靈、意義與意識(shí)。

作者認(rèn)為，當(dāng)下人類(lèi)迫切需要一種全新的科學(xué)世界觀。他們寫(xiě)道：

所有科學(xué)始終是我們自己的科學(xué)，是一種深?yuàn)W且不可還原的人類(lèi)科學(xué)，是我們?nèi)绾误w驗(yàn)世界以及與世界互動(dòng)的表達(dá)。同時(shí)，科學(xué)也是世界的科學(xué)，是世界如何與我們互動(dòng)的表達(dá)。科學(xué)正努力成為一種可自我糾錯(cuò)的敘事，一個(gè)成功的科學(xué)敘事是由世界和我們對(duì)世界的經(jīng)驗(yàn)共同演化而成的。

“意義”：社會(huì)現(xiàn)實(shí)何以建構(gòu)

如果說(shuō)在自然科學(xué)領(lǐng)域，在儀器、實(shí)驗(yàn)室和測(cè)量等手段干預(yù)下，人們的直接經(jīng)驗(yàn)與科學(xué)研究對(duì)象間的關(guān)系還有待澄清細(xì)辯；那么在社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域中，“現(xiàn)實(shí)為社會(huì)所建構(gòu)”這一著名論斷，已將社會(huì)科學(xué)研究對(duì)象與直接經(jīng)驗(yàn)緊密連接起來(lái)了。

如韋伯所說(shuō)，人們存在于“意義之網(wǎng)”中，人們（主體）通過(guò)相互間共享意義而產(chǎn)生理解，從而誘發(fā)相應(yīng)的社會(huì)行動(dòng)。社會(huì)學(xué)的核心概念之一，“主體間性”（intersubjectivity），正是將個(gè)體間共享經(jīng)驗(yàn)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)間關(guān)系置放于社會(huì)科學(xué)研究的中心。換言之，人們的直接經(jīng)驗(yàn)參與了主體間意義建構(gòu)，參與了社會(huì)現(xiàn)實(shí)建構(gòu)。

將人類(lèi)直接經(jīng)驗(yàn)放回科學(xué)包括社會(huì)科學(xué)的中心位置，尋找各種研究對(duì)象與人類(lèi)直接經(jīng)驗(yàn)間的關(guān)系，這提出了一系列重要的問(wèn)題，推動(dòng)我們進(jìn)行“意義”再探。

如果說(shuō)人們以直接經(jīng)驗(yàn)參與了意義共享與現(xiàn)實(shí)構(gòu)建，那么，我們需要正視這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)：人們使用各種象征符號(hào)的語(yǔ)言參與互動(dòng)，而語(yǔ)言符號(hào)則帶來(lái)多義性和易變性。這里不僅是信息匱乏或不對(duì)稱(chēng)的問(wèn)題，更是信息“模糊性”問(wèn)題，即同一語(yǔ)言（信息）有著不同解釋和意義，對(duì)不同行動(dòng)者、在不同空間、不同時(shí)點(diǎn)各有不同。因此，主體間性是一個(gè)有待回答的問(wèn)題。我們需要在主體間意義中理解社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而不是把“現(xiàn)實(shí)”看作是客觀存在，等待著科學(xué)手段的發(fā)現(xiàn)。如此來(lái)看，科學(xué)研究包括社科研究，首先是解釋學(xué)，是一個(gè)尋找“意義”的過(guò)程。

社會(huì)科學(xué)同樣面臨著自然科學(xué)的上述誤區(qū)。科學(xué)過(guò)程的一個(gè)環(huán)節(jié)是抽象提煉，特別是科學(xué)工作間的角色， “完全根據(jù)應(yīng)用于科學(xué)工作間內(nèi)部的自然概念和程序來(lái)看待工作間外的自然”。在社會(huì)科學(xué)中我們也發(fā)現(xiàn)類(lèi)似的機(jī)制。我們通過(guò)各種“科學(xué)”手段（試驗(yàn)控制、理論抽象）試圖分離提煉其共性，擯棄其“噪音”，從而提煉分析概念、因果機(jī)制，又反過(guò)來(lái)用這些概念和機(jī)制來(lái)建構(gòu)現(xiàn)實(shí)：不平等、社會(huì)結(jié)構(gòu)、階級(jí)分布等等，并在這個(gè)過(guò)程中排斥人們的直接經(jīng)驗(yàn)。

如社會(huì)學(xué)有關(guān)主體間意義的洞見(jiàn)所示，人們共享的現(xiàn)實(shí)不是客觀存在，而是為主體間互動(dòng)而來(lái)的共享意義所建構(gòu)。不同的社會(huì)科學(xué)流派觀點(diǎn)、甚至同一領(lǐng)域中的不同理論取向都是建構(gòu)這一現(xiàn)實(shí)的過(guò)程。抑或可以說(shuō)，不同的理論學(xué)說(shuō)捕捉了社會(huì)現(xiàn)實(shí)建構(gòu)的不同側(cè)面或者不同過(guò)程，它們通過(guò)概念、理論說(shuō)辭等象征符號(hào)將流淌中的時(shí)空和具體場(chǎng)景暫時(shí)地凝固下來(lái)，促就了某一背景下的主體間意義和共識(shí)，從而制造了現(xiàn)實(shí)。離開(kāi)了人們的直接經(jīng)驗(yàn)，就脫離了社會(huì)科學(xué)的基礎(chǔ)所在。

反思：理性神話何以祛魅

細(xì)究起來(lái)，本書(shū)倡導(dǎo)將科學(xué)與直接經(jīng)驗(yàn)連接起來(lái)，擯棄主客觀兩分法，及其對(duì)近代以來(lái)塑造的科學(xué)理性的抨擊，竟然與現(xiàn)象學(xué)社會(huì)學(xué)理論出于同一淵源，這一點(diǎn)可以從作者引用的胡塞爾、柏格森哲學(xué)思想看出。這一思路又與多年來(lái)去中心化的社會(huì)思潮不謀而合，有著更為深遠(yuǎn)的意義。

一方面，將直接經(jīng)驗(yàn)重新帶入科學(xué)認(rèn)知中的一個(gè)重要意義是，對(duì)當(dāng)今盛行的科學(xué)理性產(chǎn)生祛魅化作用。當(dāng)科學(xué)理性不再被看作是獨(dú)立于人們直接經(jīng)驗(yàn)之外的客觀真實(shí)或規(guī)律法則，克里斯瑪權(quán)威就不能披上科學(xué)理性的外衣來(lái)將其意志強(qiáng)加于他人。

另一方面，這一趨勢(shì)為個(gè)人作為主體參與敞開(kāi)了大門(mén)，主體的差異性、解釋的多元性成為現(xiàn)實(shí)建構(gòu)的新的基礎(chǔ)。諸多維度的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的捕捉與刻畫(huà)，需要與人們的直接經(jīng)驗(yàn)建立聯(lián)系，指向主體間意義在知識(shí)建構(gòu)中的重要性。這意味著，科學(xué)共識(shí)、學(xué)術(shù)共同體必須尋找新的共享基礎(chǔ)。

當(dāng)人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)返回科學(xué)理性中，對(duì)于社會(huì)科學(xué)來(lái)說(shuō)，有怎樣的意義？新的社會(huì)建構(gòu)的基礎(chǔ)和機(jī)制是什么？這本書(shū)提出了我們的時(shí)代面臨的這些根本性問(wèn)題。

近代以來(lái)，兩大思潮推動(dòng)社會(huì)演變：一是科學(xué)理性，對(duì)神權(quán)祛魅化，但在這個(gè)過(guò)程中又提供了王權(quán)、國(guó)家、科學(xué)的克里斯瑪權(quán)威；二是個(gè)體理性化，即強(qiáng)調(diào)主體間意義的重要性，這在很大程度上解構(gòu)了科學(xué)理性和在此基礎(chǔ)上的國(guó)家權(quán)力。

法國(guó)浪漫主義畫(huà)派代表作之一，籍里柯《梅杜薩之筏》，1819

閱讀這本著作，特別是其中提及的物理學(xué)和生物學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，讓我想起在讀研初期經(jīng)歷的“有限理性”理念的震動(dòng)。在隨后那個(gè)暑假，我大量閱讀了物理學(xué)、生物學(xué)等方面的著作。本書(shū)主題與那時(shí)的閱讀內(nèi)容不謀而合，可以說(shuō)是那些文獻(xiàn)的更新（update）、延伸和更為清晰與強(qiáng)烈的表達(dá)。今天的我又在經(jīng)歷類(lèi)似的過(guò)程。

今天回頭再看“有限理性”思路，感到這個(gè)概念猶如一件窄小的外衣，不足以容納新的思想空間。近代以來(lái)的理性化進(jìn)程首先是一個(gè)歷史進(jìn)程，是一個(gè)社會(huì)進(jìn)程，科學(xué)理性是其中的重要部分，推動(dòng)了特定思維方式。有限理性觀念和相應(yīng)的理論思路質(zhì)疑了這個(gè)理性神話，在認(rèn)識(shí)論上提出了認(rèn)識(shí)社會(huì)制度和人類(lèi)行為的不同機(jī)制和視角，打開(kāi)了新的想象空間。然而，有限理性的思路仍然在理性神話前提下尋找生存空間，沒(méi)有在本體論上走到本書(shū)的主題，即人們的直接經(jīng)驗(yàn)參與了客觀現(xiàn)實(shí)的建構(gòu)，是科學(xué)知識(shí)的基礎(chǔ)。在我看來(lái)，這本書(shū)隱含了人類(lèi)有關(guān)自然界與社會(huì)的認(rèn)識(shí)、解讀和知識(shí)生產(chǎn)等一系列根本性問(wèn)題。

德國(guó)社會(huì)學(xué)家卡爾·曼海姆在《意識(shí)形態(tài)與烏托邦》中寫(xiě)道，集體無(wú)意識(shí)的狀態(tài)在一定條件下可以轉(zhuǎn)化為有意識(shí)的反思：

顯然，只有在一個(gè)不同意見(jiàn)比意見(jiàn)一致更引人注目的時(shí)代，這樣一些問(wèn)題才會(huì)成為普遍的問(wèn)題。只有在有關(guān)事物和情景的概念面臨大量有根本分歧的定義、對(duì)這些概念進(jìn)行直接的和連續(xù)一貫的闡述已不可能的時(shí)候，人們才會(huì)從對(duì)各種事物的直接觀察轉(zhuǎn)向?qū)Ω鞣N思想方式的研究。

我們正是面臨這樣一個(gè)“需要反思自己的思想方式”的時(shí)代關(guān)頭。