出品 | 虎嗅青年文化組

作者 |阿珂可

編輯、題圖 | 渣渣郡

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號(hào)“那個(gè)NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

受膩了精神上的幻痛，就想虐待自己，嘗點(diǎn)肉體痛。

但如果你突然開(kāi)始抽自己，那別人一定覺(jué)得你是神經(jīng)病。

換成穿唇釘，別人也會(huì)覺(jué)得你是個(gè)神經(jīng)病，不過(guò)酷斃了。

現(xiàn)在人跟小時(shí)候沒(méi)啥兩樣，都好喜歡自討苦吃。

毛桃躺在穿孔椅上，臉上被蒙上了一層藍(lán)色的無(wú)紡布。她感覺(jué)自己的鼻子被撐開(kāi)，一個(gè)尖銳物猛地穿過(guò)中間的隔膜，眼淚也不受控地流了下來(lái)。

毛桃把這種痛形容為：被人打了一拳。

比鼻釘更痛的是耳骨。

毛桃親測(cè)，如果打鼻釘像是被四輪兒童自行車撞了一下脛骨，那么耳骨就像是被半掛卡車撞了一樣，“打完之后腦袋嗡嗡的，得吃顆糖才能緩過(guò)來(lái)。”

根據(jù)這張痛感示意圖想象一下吧

痛歸痛，但現(xiàn)在年輕人都樂(lè)意花錢(qián)挨這么一下。

無(wú)論各位喜歡與否，穿刺已經(jīng)成為流行趨勢(shì)中的一部分。走在路上，幾乎每個(gè)路過(guò)的女生都有一對(duì)耳洞，戴耳飾的男生也不會(huì)受到更多詫異的目光。

從業(yè)近1年的穿孔師可恩也發(fā)現(xiàn)，最近舌釘和唇釘好像更流行了。除了耳洞以外，這兩個(gè)位置打的人最多。

聽(tīng)起來(lái)更痛的舌釘意外地比唇釘還要多，原因很簡(jiǎn)單：更特別，也更好藏。

可恩一天就能扎10個(gè)人。在她的客人中，有80%左右都是大學(xué)生和初入職場(chǎng)的上班族，其中大部分都是年輕女性。當(dāng)然，男生也不少。

瑤瑤的唇釘

大學(xué)生瑤瑤平時(shí)見(jiàn)到的“釘子戶”更多。

據(jù)她觀察，在校園里差不多每十個(gè)人就有一個(gè)打了唇釘，耳朵上開(kāi)花的更是數(shù)不勝數(shù)。她自己也是穿孔愛(ài)好者之一，目前已經(jīng)打過(guò)3次唇釘和2次舌釘了，還有一顆可愛(ài)的虎牙釘。

瑤瑤把自拍發(fā)到朋友圈后，也引起了一波風(fēng)潮。有七八個(gè)朋友都來(lái)私信問(wèn)她推薦穿孔的地方和穿孔體驗(yàn)。在學(xué)校的路上，也經(jīng)常有人夸她“很酷”“很有個(gè)性”。

00后和95后年輕人對(duì)穿刺的接受程度的確更高。但現(xiàn)在這不只是小年輕的游戲，也有80后和90后參與進(jìn)來(lái)了。

在@INKSANE 穿孔店的2022年的統(tǒng)計(jì)中，超過(guò)45%的顧客年齡在19至29歲之間，而30至39歲的人群排名第二，占高達(dá)26%。

圖源：@INKSANE 穿孔店

可恩發(fā)現(xiàn)，進(jìn)入工作室的媽媽們?cè)絹?lái)越多了。有的人還把自己的女兒帶過(guò)來(lái)一起扎耳洞、打唇釘。她自己前幾天也剛給親媽打完一個(gè)鼻釘。

原因是，她們已在生活中取得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，生活的穩(wěn)定也讓她們?cè)贈(zèng)]啥顧慮。“都這么一把歲數(shù)了，誰(shuí)還會(huì)管你打不打釘啊？”

一位剛扎完小耳朵的媽媽表示，自己在年輕的時(shí)候就想把身上能穿的地方都穿了。現(xiàn)在雖然就多打了一個(gè)，但感覺(jué)已經(jīng)完成當(dāng)時(shí)的愿望了。

“年紀(jì)大了，沒(méi)人管我了，但也已經(jīng)沒(méi)必要叛逆了。”她這樣告訴可恩。

工作時(shí)的可恩

每個(gè)釘子戶其實(shí)都有自己的小九九。

毛桃打鼻釘是因?yàn)橄肟纯础袄蠈?shí)人是不是也能穿鼻環(huán)”；可恩希望改變?nèi)藗儗?duì)穿孔的刻板印象；瑤瑤在嘴唇的同一位置穿了3次，是因?yàn)樗矚g這種刺激而熟悉的痛感。

網(wǎng)上的穿刺愛(ài)好者們也給出了各種各樣的原因：

@噓噓不虛因?yàn)閷W(xué)雅思和媽媽賭氣，所以用打眉釘來(lái)“假裝掌控自己的生活”；@Kolat覺(jué)得這是一種發(fā)泄，打完很爽；@AA.只是喜歡去穿孔店，她偏愛(ài)這里的反差感：打耳洞的過(guò)程很嚴(yán)肅，但穿孔師都溫溫柔柔的。

動(dòng)機(jī)的種類和哈姆雷特一樣多：喜歡穿孔文化、上學(xué)壓力太大、友誼的羈絆、掌控欲、戀痛、刺激、紀(jì)念、沖動(dòng)、錨點(diǎn)......

坦白來(lái)說(shuō)，穿孔可以視作比抽煙、紋身、泡吧這種“壞孩子行為”成本更低的叛逆。

雖然看著更嚇人，但實(shí)際上它的風(fēng)險(xiǎn)也許是最低的。

從價(jià)格來(lái)看，單次穿孔加基礎(chǔ)飾品的花費(fèi)大概僅一兩百。比如，瑤瑤的唇釘和舌釘都是200塊出頭；可恩的服務(wù)價(jià)格在88~336元不等，如果想打在私密部位的話，價(jià)格則再高一些。

可恩工作室的價(jià)位表

同時(shí)，穿孔客觀上是一種可控的貫穿傷，傷口的位置和大小都經(jīng)過(guò)預(yù)先測(cè)量。對(duì)比同樣是身體改造的紋身，它所需的時(shí)間更少，創(chuàng)口更小，因此恢復(fù)和后續(xù)保養(yǎng)的時(shí)間也短了不少。

這導(dǎo)致，穿孔的性價(jià)比特高。

瑤瑤表示，自己選擇穿孔的原因是，現(xiàn)在的自己好像還沒(méi)有成熟到“可以確定一個(gè)像紋身一樣具有終身性的裝飾”。

相比之下，穿釘就沒(méi)那么沉重。不僅可以隨時(shí)更換飾品，而且也有更大的退路——不想要的話摘了就好嘛。

在中國(guó)開(kāi)始掀起穿孔風(fēng)潮前，外國(guó)已經(jīng)如此了。

@TikTok的數(shù)據(jù)顯示，全球81個(gè)國(guó)家中，人在過(guò)去4個(gè)月里對(duì)“穿孔”一詞的搜索量增長(zhǎng)了375%。

現(xiàn)在，我們?nèi)耘f可以在時(shí)尚走秀上看到這種流行趨勢(shì)，Rick Owens就是很好的例子。作為一個(gè)不斷挑戰(zhàn)傳統(tǒng)美學(xué)觀念、推動(dòng)時(shí)尚界包容性的設(shè)計(jì)品牌，穿刺是他本人一直青睞的裝飾方式。

在2024年6月的 Rick Owens 2025 春季成衣系列走秀Hollywood的全部200名模特中，大部分人都有著明顯的穿刺。甚至有一名模特的面部是以穿孔為主要亮點(diǎn)。

流行趨勢(shì)賦予了穿刺一種前衛(wèi)的酷感，但大多數(shù)人還是不能理解這種做法。

不理解是因?yàn)椋斪涌粗吞蹎h。在其他人看來(lái)，穿孔完全是花錢(qián)找苦吃。

無(wú)論東方西方，成年人總會(huì)對(duì)青年人近乎破壞性的身體改造充滿鄙夷，總結(jié)成一句話就是：

吃飽了撐的，沒(méi)事找罪受。

但你有沒(méi)有注意到，無(wú)論在哪，好像每一代年輕人的青年文化，都要跟疼痛掛鉤。

從王朔筆下的那群聚眾斗毆的50后痞子，癡迷古惑仔電影所以去紋身的80后，再到流行分手后用煙頭燙煙花的90后，現(xiàn)在成了跟風(fēng)Y2K、搭伴兒去打釘子的00后。

每代人有每代人的痛法，但相同的是，他們都想從痛覺(jué)里感受自我。

按照心理學(xué)家的說(shuō)法，身體改造總歸是掌控自己身體的嘗試，人們?cè)噲D通過(guò)這種行為增強(qiáng)自我認(rèn)同。

這樣的想法在Z世代身上更加突出。他們往往不滿于平庸的生活和形象：希望變得特別，希望在人流中被看見(jiàn)和記住，希望有著更強(qiáng)烈的話語(yǔ)權(quán)。

美國(guó)西部民俗學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)張舉文也同意這種認(rèn)同感。他認(rèn)為，各種對(duì)身體的變形（如紋身、穿洞、帶環(huán)等）都體現(xiàn)著特定的傳統(tǒng)和群體認(rèn)同符號(hào)。而這種特殊的裝飾會(huì)讓人們更清楚自己在社會(huì)中的定位，并且找到一些歸屬感。

對(duì)于年輕人們來(lái)說(shuō)，可控的穿孔給失控的生活帶來(lái)一種被掌控的感覺(jué)。通過(guò)控制這種痛的位置、發(fā)生的時(shí)間和后續(xù)的發(fā)展，他們?cè)诘却齻谟系臅r(shí)候也在治愈自己。

另一方面，從醫(yī)學(xué)的角度來(lái)看，雖然身體改造總意味著疼痛，但恰恰是因?yàn)樘弁磿?huì)導(dǎo)致中樞神經(jīng)系統(tǒng)釋放內(nèi)啡肽（endorphins），因此也象征一種愉悅感。

這種被稱為良性自虐的疼痛機(jī)制與嗎啡等麻醉劑類似，讓人們上癮，在保持意識(shí)的同時(shí)自愿尋求痛苦。

對(duì)痛的偏愛(ài)來(lái)自于人類基因深處。我們總有一種對(duì)疼痛的渴望和崇拜，也都希望通過(guò)疼痛證明自己的新生、價(jià)值與力量。

這是全世界都心照不宣的事。

因此，成人禮總有狠虐身體的環(huán)節(jié)，借此這種方式來(lái)獲得心靈上的超脫。

民風(fēng)彪悍的斯巴達(dá)男子為了證明自己能成為戰(zhàn)士，會(huì)在18歲的成人禮儀式時(shí)在祭壇前接受十分慘烈的鞭打。

在巴西亞馬遜部落Satire-Mawe族戰(zhàn)士的成年禮中，男孩要在舞蹈時(shí)戴上爬滿子彈蟻的手套，忍受被啃噬的痛；瓦努阿圖的成人禮需要在陸上蹦極，他們認(rèn)為盡可能接近死亡之后才能成為一個(gè)成年人。

毛利人的紋面文化也是成年的標(biāo)志之一，能夠承受痛苦是他們的驕傲。因此紋面紋身時(shí)候，當(dāng)事人是不能喊疼的，這樣會(huì)被人覺(jué)得是軟弱的表現(xiàn)。

仿佛越痛就越快長(zhǎng)大的這種文化潛意識(shí)，在更多的宗教以及流行文化中也均有所展現(xiàn)。

比如，在2019年發(fā)布的游戲《瀆神》中，這種詭異的神圣感貫徹全部章節(jié)。

游戲中的核心概念之一是“苦痛奇跡”。即只有讓自己飽受肉體上的苦難，才能迎來(lái)神的眷顧，從而降下“奇跡”。而這種奇跡反而會(huì)延續(xù)折磨，他們把這種痛叫作愉悅。

人們依舊渴望奇跡降臨。

在現(xiàn)實(shí)中是一定沒(méi)有這么夸張的。

與其說(shuō)是痛苦，穿孔更像這屆年輕人的安慰劑。在生活和精神都飄蕩的年代，他們?nèi)缫蝗~浮萍，需要用這枚鋼釘在洪流中固定自己。

畢竟在迷茫生活里，搞清楚自己的位置就已經(jīng)夠酷的了。

本內(nèi)容為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表虎嗅立場(chǎng)。未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載，授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系 hezuo@huxiu.com

本文來(lái)自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4279301.html?f=wyxwapp