大冰是一個很神奇的人。

做主持人能拿到“最佳主持獎”，寫書能寫到作家富豪榜前三，甚至直播聊天都能把自己聊上“神壇”。

但就是這個“斜杠青年”，也經(jīng)歷過被人往臉上扣飯，經(jīng)歷過被排擠到出去流浪，經(jīng)歷過被全網(wǎng)群嘲。

總有人說大冰喜歡“灌雞湯”，那是因?yàn)樗约旱慕?jīng)歷就是一碗濃雞湯。

電視臺的冰火兩重天

剛進(jìn)入電視臺的時候，大冰只是一個在臺里負(fù)責(zé)買盒飯的大學(xué)生。

他干的這個工作，在雜工里都算是最低級的。

什么都不懂的大冰，以為自己已經(jīng)半只腳踏入電視行業(yè)的門檻了。

那時候的門票不賣錢，現(xiàn)場也坐不滿，甚至每一期節(jié)目還得專門找人來撐場面。

所以大冰就想要問賣票的雜工要一張門票，好帶給自己的室友。

但聽到他的請求，那個賣票的也只是回了他一句話：你配嗎？

成，不要了還不行，買盒飯去。

他在餐館看到了自己心心念念很久的把子肉，口水都要流出來了。

這東西他已經(jīng)饞了很久，知道肯定很好吃，奈何兜里沒錢，以前也只能看看。

但現(xiàn)在是買公家飯，所以他就想讓同事們嘗嘗自己心中的“人間美味”。

當(dāng)盒飯遞到技術(shù)老師的手里時，那人也只是打開看了一眼，就把盒子連飯帶肉一起扣到了大冰的臉上。

后來他才明白，那個技術(shù)員不吃豬肉。

看著從他臉上滑落到地上的肉，他第一個反應(yīng)是：這么好的肉糟蹋了。

但馬上就生出了第二個反應(yīng)：我要弄死他。

大冰的心里開始了掙扎：要不要打人，真動手了能不能打過，打傷了要賠多少錢……

但最后為了每個月的幾百塊錢工資，他還是忍了。

觀眾入場，時間不夠了，導(dǎo)演催促著大冰趕緊收拾地上的殘局。

他只好蹲下，用手一點(diǎn)點(diǎn)抓干凈地上的飯菜，入場的人群踩著他的手往里走。

可大冰之所以是大冰，就在于他能夠把壞事變成好事。

被欺負(fù)后他便有了向上爬的動力，那么成為臨時工就是第一步。

然后從臨時工變成美工，再去學(xué)攝影，他每次都會定一個小目標(biāo)，然后努力實(shí)現(xiàn)，一小步一小步往高處走。

大四畢業(yè)那年，他已經(jīng)成為了臺里的首席節(jié)目主持人。

那時候就算他把飯扣到那個技術(shù)員的臉上，再把他的手踩在腳下，技術(shù)員都只能滿臉堆笑說踩得好。

可他不會那樣做，因?yàn)?strong>在大冰的生活里，已經(jīng)再沒有那個人的位置了。

被迫成為了一名作家

人總是在最得意的時候，被命運(yùn)給扇一巴掌。

眼看大冰在電視臺混得風(fēng)生水起，結(jié)果沒成想，老領(lǐng)導(dǎo)退休了。

新來的領(lǐng)導(dǎo)有著自己的嫡系，不太想用大冰。

而他又死板得很，總是想著“我認(rèn)真工作就好了，干嘛還得巴結(jié)人？”不愿意去拜山頭。

結(jié)果就是，正當(dāng)紅的大冰被迫退居二線。

臺里照樣還讓他錄節(jié)目，但每一期只有寥寥十幾秒鐘露臉的時間，工資也驟降到了500塊錢。

第二年冬天，濟(jì)南的氣溫低至零下十幾度，可大冰連暖氣費(fèi)都交不起了。

為了不凍死，他開始了自己的“北漂”生涯，一路上靠賣文為生。

2012年，大冰應(yīng)“一席”節(jié)目組的邀請，進(jìn)行了一場名為“趕著音樂放牧”的演講。

誰也沒曾想到，這場演講竟然會引起那么大的反響。

他只是在安安靜靜地講述自己的人生經(jīng)歷而已，可那跌宕起伏的看似心碎的故事，卻有一種溫暖人心的力量。

事后他把這次演講的文字稿整理出來，發(fā)布到了網(wǎng)上。

網(wǎng)友們看過之后，紛紛勸他把稿子里挖的那些“坑”給填上，要求他補(bǔ)充更多故事細(xì)節(jié)。

這樣的要求促使大冰產(chǎn)生了一本書的沖動，于是《他們最幸?！肪瓦@么誕生了。

這本書其實(shí)可以看做是那次演講的細(xì)節(jié)補(bǔ)充版，講述的還是十年間他的所經(jīng)歷的那些真實(shí)而神奇的故事。

書中的主人公，便是他和他的那一群朋友們。

就看大家催更的那個勢頭，只要這本書出版，大冰就再不用再為生計發(fā)愁了。

于是他便帶上幾千塊錢的全部家當(dāng)，四處尋求出版社。

可接連十幾家出版社，竟然沒有一家愿意接受這門生意。

這本書在出版社的編輯眼中，文筆太過矯情，語言風(fēng)格也過于感性，完全就是“毫無營養(yǎng)的雞湯”，根本沒有一點(diǎn)深度，更不用說文學(xué)性了。

如果作者是名人的話，或許還能考慮出版。

可大冰作為一個過氣了的地方臺主持人，在編輯們看來沒有任何商業(yè)價值，這書出版了也是賠本。

這些評價實(shí)在太過傷人，即使堅強(qiáng)如大冰，他也快要放棄了。

他決定最后修改一次書稿，還是不行的話，就回老家混吃等死一輩子。

皇天不負(fù)苦心人，終于有出版社愿意出版他的書了。

不過對方給出了條件，就是要給大冰“編造”很多的頭銜，也就是后來出現(xiàn)在書皮上的15個的身份標(biāo)簽。

效果是顯著的，十幾個頭銜為他樹立了“成功人士”的人設(shè)，《他們最幸福》一經(jīng)問世，就賣到脫銷。

而且有了第一本書以后，大冰幾乎是以一年一本書的速度飛速寫作。

他的書總是以社會底層的普通人為主角，描述這些人的日常生活。

曾經(jīng)被編輯詬病的太過柔軟的文字，恰好能為讀者提供情感上的慰藉。

他寫過彝族山寨里走出來的打工青年，寫過逃出傳銷組織的農(nóng)民歌手，也寫過高位截癱的籃球高手。

沒有太過宏大的敘事，有的只是對于日常生活中點(diǎn)滴的描寫。

可正是這種細(xì)膩的情感，讓讀者們產(chǎn)生了共鳴，讓底層的勞動人民有了扛下去的動力。

所以大冰的每一本書，幾乎都是暢銷書。

不管怎么說，總算是不用為吃飯發(fā)愁了。

身體和心靈，都需要“雞湯”

大冰的書暢銷了，就意味著其他人的書銷路受阻。

他沒能遵守圈內(nèi)的“潛規(guī)則”，開始受到排擠，這大概便是“文人相輕”吧。

不知道從什么時候開始，他筆下那些曾經(jīng)被認(rèn)為可以撫慰人心的文字，開始被批評為“雞湯文”。

人們說他的書名是稀奇古怪的，封面是莫名其妙的，內(nèi)容是無病呻吟的，故事也是大差不差的。

他的15個標(biāo)簽，也重新被拉出了罵了一通，還有了“一冰等于15人”的說法。

可罵歸罵，大冰每次出的新書依舊是會被一搶而空。

于是在他背后的那些小動作就更加猖狂了。

或者是在他發(fā)新書的第一天把他罵上熱搜，狙擊銷量，或者是在書熱銷期間，拼命刷“紙?zhí)睢薄翱爝f爛”等各種差評。

一次兩次還好，可連續(xù)幾年都如此，大冰便決定封筆，不再出書。

但這十年的時間，大冰已經(jīng)從一個連暖氣費(fèi)都交不起的落魄主持人，一躍成為作家富豪榜前三的有錢人。

他也并沒有獨(dú)善其身，而是不定時地用自己的方式回報社會。

為鄉(xiāng)村教師送去筆記本電腦，為落魄的讀者送去電動車，為無力購買厚衣服的人免費(fèi)發(fā)放羽絨服……

他一邊用書里的“雞湯”撫慰“窮人”的心，一邊用賣“雞湯”賺到的錢改善著“窮人”的生活。

后來大冰消失了一段時間，當(dāng)大家以為大冰就要消失在時代的風(fēng)浪中時，他竟以全新的姿態(tài)回歸。

白天直播騎行，晚上直播連麥。

直播間的大冰，跟大家想象中那個或者憂郁，或者古板的作家形象完全不一樣。

他簡直就是一個長不大的小孩，喜歡做一些幼稚的事，能跟自己的狗“打成一片”，還會因?yàn)槌缘奈髅繁划?dāng)成檳榔而跟觀眾掰扯半天。

大冰好像變得更真實(shí)了，真實(shí)到我們與他之間好像并沒有多少差距一樣。

當(dāng)然有人還是會用“你寫的都是雞湯”來攻擊他的作品，他如今只是回復(fù)“你說的都對”。

可是在別人看不到的地方，他又在用自己的行動續(xù)寫著“雞湯文”。

他說自己從來不做慈善，但每次直播中他都會放一張走失兒童的照片在桌子上。

他說自己只是跟人聊聊天，但他曾經(jīng)用3分鐘勸下了一名輕生男孩，給了他生的希望。

他說自己沒有太大的本事，但他“一聲令下”，就出現(xiàn)了無數(shù)的人幫那個“收完麥子就要往南走”的阿姨實(shí)現(xiàn)愿望。

他的直播間成了“賽博樹洞”，大家越來越喜歡在這個樹洞里分享喜悅，緩解痛苦。

就連大冰自己，都被奉為了“賽博菩薩”。

他從來都不在意這些，他已經(jīng)在“做自己”的道路上越走越遠(yuǎn)了。

結(jié)語

如今的直播間里，他依然穿著舊沖鋒衣，背景掛著“寶貝回家”的日歷。

那仿佛在說：雞湯救不了窮人，但真實(shí)的善意可以。

或許公眾所追逐的并非大冰本人，而是他投射出的那個理想的自己：

歷經(jīng)滄桑后仍懷善意，看透規(guī)則卻不墮虛無的自己。