【留美學子】第3545期

12年國際視角精選

仰望星空·腳踏實地

【陳屹視線】教育·人文·名家文摘

“We die at the age of forty from a bullet that we shot into our hearts at twenty.”

（我們會在四十歲時死于我們二十歲時射入自己心臟的一顆子彈。）

這是 法國思想家、諾貝爾文學獎獲得者、存在主義大牛加繆（Albert Camus，1913-1960）所說。

這是一句看似冷峻而詩意，實則富有哲理與深刻情感洞察的存在主義語言。

自由、荒謬與選擇的代價

加繆是20世紀法國存在主義哲學的代表人物之一（盡管他本人并不愿意被貼上“存在主義者”的標簽）。

他的代表作《局外人》、《西西弗神話》、《瘟疫》都傳達著一種核心觀念：人生是荒謬的（absurd），但我們必須對自己所做的選擇負責。

存在主義關注個體的選擇與責任，認為人在荒謬的世界中必須獨立作出抉擇，而這些抉擇將影響他的一生。

加繆認為，“荒謬”不是消極，而是激發人活出真實自己的起點。

時間的錯位與內心的創傷

這句“我們會在四十歲時死于我們二十歲時射入自己心臟的一顆子彈”，本身是個比喻，它并不指真正的槍彈，而是指的是我們年輕時的某種決定、理想、選擇、創傷或執念，它在多年后慢慢腐蝕我們、擊垮我們。

“子彈”是隱喻，代表我們年輕時所做的某個深刻決定、遭受的傷害，或者內心里那種燃燒的、可能極端的信念。

而“死于四十歲”，則是一種心理或精神意義上的死亡。

或許是：失去了熱情；放棄了理想；被生活磨平了棱角；被過去的錯誤徹底吞噬。

年輕時的理想主義，變成中年的幻滅

很多人在二十歲時，懷抱著火一樣的激情，對未來有著堅定的信念：“我要改變世界。” “我要成為最自由的人。” “我永遠不會像我的父母那樣平庸。”

這種理想和激烈的誓言，常常在現實中無法落地。你選擇了冒險，選擇了放棄穩定，選擇了“不妥協”，但卻在多年后換來迷茫、失敗、孤獨。

于是，到四十歲，你可能會因為這一連串基于理想的選擇，發現自己走到了“死胡同”。你回頭看，發現自己二十歲的那顆“熱血的子彈”，其實也殺死了現在的你。

也許，我們曾決心成為一位自由作家，拒絕了所有穩定的工作機會，辭去了體制內的鐵飯碗。到了四十歲，才發現自己仍然在勉強維生，作品無人問津，房租壓得他喘不過氣。

回頭一想，二十歲那個“寧愿窮也不愿妥協”的自己，像是給我們心臟里打進了一顆“理想主義的子彈”。

至今我們還活著，卻也在慢慢“死去”。

年輕時的創傷，在中年時爆發

還有一種解釋是，我們在年輕時可能經歷了一些心理創傷或情感事件，那時候沒能真正面對它，只是壓抑或者逃避。

但那些創傷并不會消失，而是像一顆“延時爆炸”的子彈，藏在我們身體里，到了中年，也就是四十歲左右，突然發作，讓我們崩潰。

也許，在二十歲時我們被初戀背叛，陷入自責與羞恥，我們強迫自己堅強、拼命向前，把自己武裝成一個“無情的人”。

后來，結婚了，有了孩子，看似安穩。但到了四十歲，突然患上了抑郁癥，對一切失去了興趣。

去看心理醫生，才發現，原來那段早年的痛苦，一直都沒真正愈合。那顆“子彈”終于發作了，殺死了我們內心的激情與溫度。

年輕時的選擇，成為未來的命運

這句話還有更宿命的一層：你現在做的每一個決定，都可能是你未來命運的伏筆。

加繆并不是叫人不要去選擇，而是告訴我們，選擇的代價是沉重的。人必須承擔后果。

加繆的哲學態度：不是絕望，而是清醒的堅持

雖然這句話聽起來有些悲觀，但加繆的本意并不是叫人“后悔年輕”，而是希望我們意識到生命選擇的重量，并在清醒中繼續前行。

在《西西弗神話》中，他寫到： “我們必須想象西西弗是幸福的。”

這說明，即使知道命運是荒謬的，選擇有可能毀掉自己，但人仍可以以清醒而堅定的態度，去承受，去對抗，去燃燒生命的余溫。

是的，也許，我們都是那個曾給自己“開槍”的年輕人。

我們每個人內心深處，或多或少都藏著一顆“子彈”，可能是當年的憤怒、不甘、熱血、固執、愛恨、創傷、夢想。

這顆子彈不一定會致命，也可能是我們日后成長的火種。但我們必須學會去面對它、理解它、療愈它，才能避免四十歲時，仍舊被它刺痛。

所以，加繆的話既是提醒，也是一面鏡子，照見了那個曾經意氣風發、也可能盲目沖動的“二十歲的我們”。

如果你愿意，可以試著問問自己：

“我心里那顆‘二十歲的子彈’是什么？”

“我現在還在被它影響嗎？我能否用四十歲的成熟去化解它？”

這或許是我們讀懂加繆，也是讀懂自己的開始。

近期發表

精選匯編 ↓↓↓ 百篇一網打盡

【行走如歌】100個國家·1000座城市

【帶你深度游世界】

喜歡就點“贊吧↓↓↓↓↓↓↓↓↓