選自[法]阿爾貝·加繆（Albert Camus）《荒謬的墻》歐啟明譯 譯林出版社 2016

01

和偉大的作品一樣，深邃情感的內(nèi)涵通常在陳述之外。在行為和思考的過(guò)程中，在靈魂本身無(wú)法覺(jué)察到的情況下，靈魂中亙古不變的沖動(dòng)的厭惡通常會(huì)重新出現(xiàn)，并且被復(fù)制。

偉大的情感有自己的一片天地，這個(gè)世界可能是卑微，也可能是輝煌的。憑借著一點(diǎn)激情，它把一方天地點(diǎn)亮了，在那里，它找到了適合的氛圍：有的人嫉妒成性；有的人只考慮自己；有的人志向遠(yuǎn)大；有的人非常大方。

如果換一種說(shuō)法，這一方天地指的就是一種形而上的存在或一種心智形態(tài)。比起最初的情感，那些已經(jīng)分化、精妙的感受甚至要更加真切，因?yàn)榍罢呤腔薨惦y明的。它是模糊的，但又是決絕的，是遙遠(yuǎn)的，但又近在眼前，一如那些帶來(lái)美感或喚起荒誕的感情。

無(wú)論是誰(shuí)，無(wú)論他在什么地方，隨時(shí)都可能遭遇荒謬。

荒謬是那樣直接而不尚裝飾，讓人感到非常沮喪。它雖然明亮，但是沒(méi)有光芒。它是極其狡猾而難以捕捉到的。然而，我們思考的價(jià)值也就是這種困難之處。

任何人的身上都有一種在避開(kāi)我們無(wú)法抑制的東西，因此我們永遠(yuǎn)不可能真正地了解一個(gè)人。但是，我能夠在現(xiàn)實(shí)生活中通過(guò)采取一定的方法認(rèn)識(shí)和了解某個(gè)人，這種方法就是觀(guān)察他的行為以及他對(duì)生活造成的影響。

因此，在現(xiàn)實(shí)生活中，我也可以定義那些表面看無(wú)法捉摸的非理性感受，并對(duì)它們進(jìn)行評(píng)價(jià)。從智力的角度來(lái)看待那些感受所造成的全部后果，看清它們的面貌并且標(biāo)記出來(lái)，從而把它們所構(gòu)成的一個(gè)世界描繪出來(lái)，就是我要采取的辦法。

當(dāng)然，我即便把一個(gè)演員看無(wú)數(shù)次，從表面看我也未必能對(duì)他有更深的了解。但是，我如果采取下列的做法就不無(wú)道理了：總括他所扮演的各種角色，把其中的許多個(gè)角色遍觀(guān)之后，再說(shuō)自己已經(jīng)對(duì)他有所了解。如果只看表面，這樣的理論似乎是相互矛盾的，但其實(shí)也可以把它看成一則寓言。

一個(gè)人在定義自己的時(shí)候，他真誠(chéng)的沖動(dòng)和他的偽裝是不相上下的。

所以，無(wú)疑還存在另外一種解析情感的門(mén)道。在心靈中情感無(wú)跡可尋，但卻能在感情所引發(fā)的行動(dòng)以及它所表現(xiàn)出來(lái)的精神姿態(tài)當(dāng)中找到蹤跡。

我這樣的做法無(wú)疑是一種分析方法，而非認(rèn)知方法。因?yàn)橹灰欠椒ǎ捅懿婚_(kāi)形而上的問(wèn)題，在悄無(wú)聲息的過(guò)程中，它們通常能把被認(rèn)為是未知的結(jié)論揭示出來(lái)。

比方說(shuō)，一本書(shū)的第一頁(yè)其實(shí)已經(jīng)包含了最后一頁(yè)的內(nèi)容。這種聯(lián)系是必然的。在這里，我所定義的方法表明，無(wú)法認(rèn)識(shí)所有真的東西，只有表象可以被列舉、氛圍可以被感知的情感才能夠被了解。

由此出發(fā)，我們或許能夠觸及那躲避的荒謬感，把它從那些完全不相同但是卻親密的世界當(dāng)中找到。生活藝術(shù)的世界、藝術(shù)本身的世界、智力的世界都屬于那樣的世界。

荒謬氛圍產(chǎn)生，于是荒謬感產(chǎn)生。在荒謬專(zhuān)屬的世界和精神的姿態(tài)當(dāng)中，荒謬感又消失。這個(gè)世界被這種精神姿態(tài)用自身真實(shí)的色彩點(diǎn)亮了，那些條件優(yōu)越卻無(wú)法調(diào)和的形態(tài)被這種精神姿態(tài)分辨并顯露出來(lái)，從而變得光芒四射。

02

荒謬的發(fā)端是不值一提的，一如所有偉大的行動(dòng)和所有偉大的思想的開(kāi)端都不值一提：街角的轉(zhuǎn)彎處以及飯館的旋轉(zhuǎn)門(mén)前通常誕生偉大的作品。甚至可以說(shuō)，荒謬的世界比其他世界更能從卑微中汲取偉大。

當(dāng)被問(wèn)到“在想什么”的時(shí)候，人們通常喜歡用“什么也沒(méi)有想”來(lái)回答，在某種情況下，這或許是一種敷衍。對(duì)于這一點(diǎn)，戀愛(ài)中的人能體會(huì)得很好。然而，如果這個(gè)回答很誠(chéng)摯，并且把當(dāng)事人的靈魂的奇特狀態(tài)表達(dá)出來(lái)，這或許就是荒謬產(chǎn)生的第一個(gè)信號(hào)。

因?yàn)椋屘摕o(wú)具備了內(nèi)涵，日常行為不再有禁錮的作用，但為了讓自己禁錮作用恢復(fù)，心靈仍然在做徒勞的尋求。但突然在某一個(gè)時(shí)刻，這一切演繹的元素失去了效力。

一種同樣的節(jié)奏統(tǒng)治了起床、有軌電車(chē)、辦公室或工廠(chǎng)的四個(gè)小時(shí)；統(tǒng)治吃飯、有軌電車(chē)、工作的四個(gè)小時(shí)；統(tǒng)治吃飯、睡覺(jué)，以及緊隨其后的星期一、星期二、星期三、星期四、星期五、星期六，此時(shí)，這種進(jìn)度在大部分時(shí)間當(dāng)中還能夠被當(dāng)事人跟上。

但是，在以后的某一個(gè)時(shí)刻，“為什么”的問(wèn)題在那個(gè)人頭腦里產(chǎn)生了。于是，一切就開(kāi)始于這讓人吃驚的疲倦當(dāng)中了。

事實(shí)上，“開(kāi)始”是一個(gè)很重要的東西。在日復(fù)一日的機(jī)械生活中，疲倦產(chǎn)生了，意識(shí)的沖動(dòng)也開(kāi)啟。

疲倦讓意識(shí)蘇醒，并且把隨后的一切觸發(fā)。如此就剩下兩條路，一是徹底地覺(jué)醒，一是重新納入鏈條。到了最后，覺(jué)醒會(huì)不失時(shí)機(jī)地促成復(fù)原或者自殺。

有一種讓人嘔吐的東西存在于疲憊當(dāng)中，在這里，我認(rèn)為這種東西是有好處的。因?yàn)橐庾R(shí)是一切的開(kāi)端，也是一切有價(jià)值的先決條件。這一看法并不出眾，但是它顯而易見(jiàn)。有了這個(gè)看法，如果只是對(duì)荒謬起源的問(wèn)題進(jìn)行大概的探索，短時(shí)間內(nèi)已經(jīng)足夠。

就像海德格爾所說(shuō)的，萬(wàn)物都產(chǎn)生于單純的“焦慮”當(dāng)中。

一樣的道理，在我們晦暗的一生當(dāng)中，我們有賴(lài)于時(shí)間夜以繼日的承載。但誰(shuí)也不能否認(rèn)，在某一天，我們必須承載時(shí)間。

“明天”“等你將來(lái)有出息”“過(guò)一段時(shí)間”“長(zhǎng)大之后你就會(huì)明白”，這些互不干涉的話(huà)都很有趣味，因?yàn)樗鼈冏罱K指向死亡——我們是依靠未來(lái)生活的。

一個(gè)人總會(huì)發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)年滿(mǎn)三十，并由此判定自己已經(jīng)不再青春，同時(shí)把自己放在漫漫時(shí)間當(dāng)中，確定自己的位置。他會(huì)承認(rèn)自己站在一條盡頭是死亡的曲線(xiàn)當(dāng)中的某一點(diǎn)上。

他已經(jīng)處在時(shí)間的控制之下，在害怕被抓住的恐懼的之中，把自己最害怕的對(duì)手辨認(rèn)了出來(lái)。

他希望明天到來(lái)，但他本來(lái)應(yīng)該做的事情，是抗拒明天的到來(lái)的。荒謬指的就是這種肉體的反抗。

我們發(fā)現(xiàn)了世界的復(fù)雜難明，發(fā)現(xiàn)我們竟然對(duì)一塊石頭感到這樣陌生，發(fā)現(xiàn)自己正被大自然甚至是一道風(fēng)景所否定，而我們卻無(wú)能為力。

這樣，陌生感就要進(jìn)入我們的身體了。有某種不屬于人類(lèi)的東西存在于一切的美的核心當(dāng)中，連綿起伏的山脈、溫柔的天空和婆娑的樹(shù)影剎那間都失去了意義，那些感覺(jué)只是我們賦予那些事物的一種幻象。

于是，那些事物變得遙遠(yuǎn)而縹緲了，堪比失落的天堂。于是，世界把原始的敵意重新展露了出來(lái)，跨過(guò)千年的歲月對(duì)我們進(jìn)行直接襲擊。

03

在那一刻，我們迷惑了起來(lái)：我們理解世界一直按照預(yù)想的樣子和輪廓進(jìn)行的，但之后這種方法將無(wú)法再使用。

由于已經(jīng)恢復(fù)了自己的本來(lái)面目，世界躲開(kāi)了我們，那些以“習(xí)慣”作偽裝的布景以真實(shí)形象出現(xiàn)在了我們面前，并且遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。

當(dāng)我們對(duì)一個(gè)曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的女人重新審視時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)她熟悉的面孔下居然是一個(gè)自己完全不認(rèn)識(shí)的人，上述的情況和這種感覺(jué)是類(lèi)似的。

或許，這種拋棄我們，讓我們變得孤單的東西是我們一直想得到的，因?yàn)檫@種復(fù)雜難明和陌生感就是荒謬。

這種不屬于人性的東西，同樣存在于人的身上。我們身邊的一切，因?yàn)槲覀儥C(jī)械、無(wú)聊如同啞劇一般的手勢(shì)，在某些一切都明明白白的時(shí)刻變得愚蠢起來(lái)。

這種感覺(jué)同一個(gè)人隔著玻璃打電話(huà)是一樣的：他可以看見(jiàn)對(duì)方如啞劇一般讓人難以理解的表演，但是無(wú)法聽(tīng)到對(duì)方的聲音。當(dāng)看到這種情況，你不禁會(huì)懷疑那個(gè)人為什么還活著。

當(dāng)今某位作家所指的“惡心”，指的就是這種在面對(duì)自身的不輸于人性當(dāng)中的部分時(shí)所感到的不安，這種在面對(duì)自我形象時(shí)所感受到的震撼。

這種“邪惡之心”也就是荒謬。在某一個(gè)時(shí)刻，當(dāng)我們?cè)阽R子中遇到了一個(gè)陌生人，或者在相片當(dāng)中發(fā)現(xiàn)一個(gè)自己曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的又讓人恐懼的兄弟，我們也會(huì)產(chǎn)生荒謬的感覺(jué)。

到結(jié)尾，我想論述一番死以及我們對(duì)死的態(tài)度，這是早該提及的。從古到今，人們對(duì)這一點(diǎn)的論述已經(jīng)足夠多，避免過(guò)度的悲憫，是其中的關(guān)鍵。但在這個(gè)世界上生活，人們似乎并不“明白”，這是讓人驚異的事情。

為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況？因?yàn)槿藗儧](méi)有體驗(yàn)到死亡。能算作體驗(yàn)過(guò)的東西，準(zhǔn)確地說(shuō)只能是存在過(guò)，并且被意識(shí)到的事物。我們無(wú)法在這里談?wù)搫e人的死亡體驗(yàn)，因?yàn)樗鼜膩?lái)沒(méi)有被別人真正相信，只是一種想象和一種代替物。

有人會(huì)說(shuō)，還有那悲哀的習(xí)俗呢？但它同樣不能夠讓人信服。事實(shí)上，事件的數(shù)學(xué)層面，才是恐懼的產(chǎn)生源。

我們倘若對(duì)時(shí)間感到恐懼，原因只有一個(gè)：它把上述困難解決了，答案緊隨其后。不可否認(rèn)，關(guān)于靈魂的演講非常美妙，但靈魂不美妙的一面也會(huì)被證明。在這鞭笞也無(wú)法留下印記的疲懶肉體，靈魂無(wú)影無(wú)蹤了。

荒謬也指這具有冒險(xiǎn)性質(zhì)的基本而決定性的一面。因?yàn)楦惺艿接兴廾拇嬖冢谑钱a(chǎn)生了無(wú)用的感覺(jué)。這是一道控制我們命運(yùn)的殘忍的數(shù)學(xué)題，在它的面前，談不上什么先驗(yàn)的道德律令和個(gè)人努力。

我再次聲明，上面所說(shuō)的都已經(jīng)是陳詞濫調(diào)。做一個(gè)快速的歸類(lèi)，并且把一些很容易發(fā)現(xiàn)的主題指出來(lái)，是我在這里唯一想做的事。

在文學(xué)當(dāng)中，在哲學(xué)當(dāng)中，在平時(shí)的閑談當(dāng)中，它們是普遍存在的。我這樣做不能算是重新研究他們，而只能說(shuō)是確認(rèn)這些事實(shí)。這是有必要的，因?yàn)榇_認(rèn)了這些事實(shí)，我們就能對(duì)根本問(wèn)題進(jìn)行更深入的研究。

請(qǐng)?jiān)试S我再次重申：如果要在探索荒謬和研究荒謬造成的后果當(dāng)中選一樣，我會(huì)毫不猶豫地選擇后者。

如果一個(gè)人確認(rèn)了這些事實(shí)，我們就不得不思考以下問(wèn)題：他會(huì)得出怎樣的結(jié)論？還有多遠(yuǎn)的距離，他就選擇逃避一切？他是無(wú)視這一切依然抱有希望，還是選擇徹底了斷？同樣快速的提問(wèn)，我們需要先在智力上做一番同樣粗略的清理。

把假的東西去掉，把真的東西留下來(lái)，是心智的第一要?jiǎng)?wù)。但是，在思想已經(jīng)啟動(dòng)自我反省之后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一開(kāi)始要面臨一個(gè)矛盾。如果一個(gè)人身處這樣的情況，怎樣做都沒(méi)有辦法讓人信服。

幾百年以來(lái)，亞里士多德對(duì)這個(gè)問(wèn)題的論證是最準(zhǔn)確和詳盡的：這些結(jié)論根本經(jīng)不起考驗(yàn)，這也正是它們可笑的地方。原因在于，如果說(shuō)一切都是真理，那么也即是在說(shuō)一切的反面也是真理，而這恰恰證明了我們的觀(guān)點(diǎn)是錯(cuò)誤的（因?yàn)橐粋€(gè)命題不會(huì)承認(rèn)與之相對(duì)立的命題是真理）。

同樣的道理，一個(gè)人如果說(shuō)一切都是錯(cuò)誤的，那么這種觀(guān)點(diǎn)本身就不正確。我們?nèi)绻麚Q一種方式，說(shuō)只有我們的命題正確，只有和我們的命題相對(duì)立的命題才錯(cuò)誤，我們就更慘了：我們要不斷地證明真或假；我們?nèi)绻f(shuō)某一個(gè)結(jié)論是正確的，那么也就是在說(shuō)它是真理，而這是無(wú)窮無(wú)盡的。

04

精神對(duì)自我進(jìn)行反思，但是卻迷失了方向，這種惡性循環(huán)只是一系列惡性循環(huán)的第一步。這些悖論已經(jīng)趨于簡(jiǎn)化的極限。理解就是統(tǒng)一，無(wú)論是文字的游戲還是邏輯的游戲，都是這樣。

精神最深刻的渴求始終會(huì)和人在世界表面的潛意識(shí)情感攜手共進(jìn)，不論是在怎樣精微的運(yùn)作當(dāng)中。這種欲求，是一種對(duì)親切感和明智狀態(tài)的渴望。

什么叫理解世界？一個(gè)人談理解世界就是指讓世界變得人性，在它上面刻上人的印記。

貓和螞蟻處在兩個(gè)不同的世界，“人格的痕跡存在于任何思想當(dāng)中”，這樣老生常談的話(huà)只有這樣一種意義。所以，要想讓精神能夠服務(wù)于理解現(xiàn)實(shí)，必須要把這個(gè)話(huà)題歸入思想術(shù)語(yǔ)。

一個(gè)人想要和世界講和，如果他認(rèn)識(shí)到了世界也有情感，就能夠做到這一點(diǎn)。在現(xiàn)象的變化中，思想如果發(fā)現(xiàn)了永恒的聯(lián)系，并且能夠以一個(gè)單一的法則歸納這些聯(lián)系，同時(shí)還能以一個(gè)單一的法則歸納自身，那么就可以說(shuō)：思想是一種智力的嬉戲，其中“有福者”的神話(huà)，僅僅是在東施效顰。

人類(lèi)戲劇的本質(zhì)沖動(dòng)，從這種對(duì)統(tǒng)一的眷戀、對(duì)絕望的渴求當(dāng)中得到了解釋。然而，存在這種眷戀，不是說(shuō)它一定會(huì)得到滿(mǎn)足。原因在于，我們?nèi)绻J(rèn)為巴門(mén)尼德“單一的現(xiàn)實(shí)”是有道理的，即把欲望和征服連通，不論它研究的對(duì)象是什么，我們都會(huì)陷入另一種足以扼殺我們希望的惡性循環(huán)：總是產(chǎn)生一種可笑的精神矛盾；所有統(tǒng)一都由它判定，差異性和多元性也被它通過(guò)自身的判定消解。

這一切仍然是陳詞濫調(diào)。這些道理本身并不吸引人，它們演繹出的結(jié)論才是吸引人的地方，我有必要再次這樣重申。

此外，我還知道一種陳詞濫調(diào)，它告訴我們：人總有一天會(huì)走向生命的終結(jié)。從其中推導(dǎo)出極端結(jié)論的智者，其數(shù)目可以數(shù)得清。

我們認(rèn)為了解的和我們實(shí)際了解之間的差距，以及我們假裝不知道和我們世界贊同之間的差距，是本書(shū)一直作為參考的東西。我們因?yàn)榧傺b不知道而得以和理念共存。

如果我們真的踐行那些理念，我們的生活將會(huì)變得一團(tuán)亂麻。這是精神的一種無(wú)法解決的矛盾，面對(duì)這種矛盾，我們應(yīng)該把我們與我們的創(chuàng)造之間的區(qū)別充分把握。

在希望的靜止世界當(dāng)中，如果精神一言不發(fā)，所有的事物就能反映在對(duì)“統(tǒng)一”的眷戀當(dāng)中，并且能夠秩序井然。它必須靜寂無(wú)聲，否則這個(gè)世界就會(huì)坍塌，理解就會(huì)無(wú)償獲得那無(wú)窮無(wú)盡的閃著光芒的碎片。

如此一來(lái)，我們將喪失重建它親切寧?kù)o的表面的信心，這一表面能讓我們的心靈獲得安寧。探求已經(jīng)持續(xù)了幾百年，已經(jīng)有無(wú)數(shù)的思想者消逝，現(xiàn)在我們意識(shí)到，這一點(diǎn)對(duì)一切知識(shí)來(lái)說(shuō)都是正確的。

如果不算職業(yè)的理性主義者，如今人們已經(jīng)不再對(duì)絕對(duì)真的知識(shí)抱有希望。如果人類(lèi)思想要書(shū)寫(xiě)一段歷史，且這段歷史是唯一重要的，那么，充滿(mǎn)人類(lèi)無(wú)窮無(wú)盡的軟弱、悔恨和懷念的歷史就是這樣一段歷史。

“我了解它。”無(wú)論是針對(duì)什么人和事，我們都能夠這樣說(shuō)。

比方說(shuō)，我能夠判定我體內(nèi)有一個(gè)心臟，因?yàn)槲夷軌蚋惺艿剿奶鴦?dòng)；比方說(shuō)，我認(rèn)為這個(gè)世界是真實(shí)存在的，因?yàn)槲夷軌蛴|碰到它。我全部知識(shí)的頂點(diǎn)就在這里，剩下的全部都是想象出來(lái)的。

我為什么要這樣說(shuō)？因?yàn)椋胰绻噲D捕捉這確切感受到的自我，并嘗試去對(duì)它進(jìn)行定義，它就只能成為一樣事物：我手指上滑落的水。對(duì)于自我所表現(xiàn)出來(lái)的形象，我能夠逐次將它們?nèi)济枥L出來(lái)，我也可以描繪出如身世和教養(yǎng)、熱情與沉默、高貴與卑微在內(nèi)的所有別人賦予它的形象，但是也有一個(gè)前提：這些形象不能重疊。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這樣一顆屬于自己的心將永遠(yuǎn)是個(gè)未知數(shù)。

05

有一條永遠(yuǎn)無(wú)法消除的縫隙始終存在于我對(duì)自己存在的認(rèn)定，以及我為這些確定注入的內(nèi)容之間，我永遠(yuǎn)不能認(rèn)識(shí)自己。

對(duì)邏輯和心理學(xué)來(lái)說(shuō)，可以說(shuō)真理無(wú)處不在，也可以說(shuō)根本沒(méi)有真理。

蘇格拉底的“認(rèn)識(shí)你自己”所具備的價(jià)值，我們?cè)趹曰谑依锼f(shuō)的“要有德行”也具備，二者并沒(méi)有量上的差別。二者都揭示了無(wú)知，又都把眷戀表現(xiàn)了出來(lái)。二者都是在進(jìn)行一種單調(diào)的演練，其對(duì)象為某一個(gè)宏大的主題。只有在近似的嚴(yán)格范圍內(nèi)，這些演練才合理。

我看到樹(shù)，我知道它表皮的粗糙；我看到了水，我知道它味道的清冽；在群星閃爍、充滿(mǎn)了青草芬芳的夜晚，我獲得了心靈的愉悅。

如此，我自然不能否定這個(gè)能讓我感受到力量和生機(jī)的世界。但是，我沒(méi)有辦法認(rèn)定這個(gè)世界屬于我，因?yàn)檫@個(gè)世界上沒(méi)有讓我得出這一認(rèn)定的知識(shí)。

您做了一些很好的事情：向我描繪這個(gè)世界，叫我怎樣區(qū)分它；向我分析地球運(yùn)行的原理，讓我信心倍增；為我一一羅列地球的規(guī)律，讓我能夠在渴求知識(shí)的時(shí)候相信它們是真實(shí)的；臨末還要告訴我是原子構(gòu)成了這多姿多彩的世界，而原子又由電子構(gòu)成。

而我，我期待你繼續(xù)下去。您還向我描繪了一種肉眼看不見(jiàn)的行星系統(tǒng)，在這個(gè)系統(tǒng)當(dāng)中，電子圍繞一個(gè)核運(yùn)轉(zhuǎn)。您把世界用一張圖像向我解釋。

這讓我發(fā)現(xiàn)，您已經(jīng)把事情上升到詩(shī)的層面，我已經(jīng)永遠(yuǎn)無(wú)法弄清。

如此，我已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間氣憤，因?yàn)槟牙碚摳淖兞恕Ｋ裕?strong>科學(xué)本身將會(huì)讓我知道：一切科學(xué)都建立在假設(shè)的基礎(chǔ)上；那種明智的狀態(tài)存在于一個(gè)隱喻當(dāng)中；只有在藝術(shù)作品中，那種不確定才能得到解答。

如此，我便不必耗費(fèi)那么多的心力，因?yàn)槲夷軌驈哪侨荷綔厝岬那€(xiàn)，從那哀愁得到安慰的黑夜當(dāng)中學(xué)到更多。此時(shí)，我重新回到了原點(diǎn)。

我會(huì)懂得一個(gè)道理：我無(wú)法理解這個(gè)多姿多彩的世界，即便我能通過(guò)科學(xué)把握住現(xiàn)象并將其都列舉出來(lái)。

我所知道的僅僅限于這么一點(diǎn)，即便我不辭艱辛地探索。您告訴我，在描述和假設(shè)之間做一個(gè)選擇。我想說(shuō)的是，描述非常可靠，但是它沒(méi)有教會(huì)我任何東西，假設(shè)有教我的意愿，但是它靠不住。

我無(wú)論是對(duì)自我還是世界來(lái)說(shuō)，始終都是一個(gè)僅僅抱有一種一旦肯定就立即自我否定的陌生人。

我要想獲得一種安寧，唯一的辦法是把“知”和“生”隔離在門(mén)外。我的處境是：征服的渴望止步于藐視它進(jìn)攻的阻力。讓意志發(fā)揮作用就是制造悖論。

這是一條通往被腐化的安寧的道路，其安寧來(lái)自于思想的缺失，心靈的麻木和致命的舍棄。所有的生物都被安排在這條路上。

所以，通過(guò)獨(dú)特的方式，智力也告訴我們這個(gè)世界是荒謬的。盲目的理性，即智力的對(duì)立面，反而在告訴大家：一切都是清晰明了的。

我等待盲目的理性得出這一結(jié)論的證據(jù)，我希望它是正確的。但是我知道它是錯(cuò)誤的，盡管已經(jīng)度過(guò)了那么多不凡的世紀(jì)，已經(jīng)經(jīng)過(guò)了那么多名震一時(shí)的出色的雄辯家。最起碼在這方面可以說(shuō)：我如果無(wú)法“知”，也就無(wú)法獲得幸福。

沒(méi)有一個(gè)正直的人，在看到這種無(wú)論是實(shí)踐上還是理論上的普遍的理性，看到那種所謂的決定論以及那些對(duì)萬(wàn)物范疇所做的解釋之后，不會(huì)啞然失笑。因?yàn)樗鼈兎穸吮唤d的真理，同精神一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有。

到了這里，在完全不知道在說(shuō)些什么的有限的宇宙中，人的命運(yùn)的意義便呈現(xiàn)出來(lái)了。但在這個(gè)時(shí)候，它被許多非理性者包圍，一直到結(jié)束。

它開(kāi)始復(fù)原并尋求一種理智的狀態(tài)，在這一過(guò)程中，荒謬感開(kāi)始變得清晰而明確。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：這是一個(gè)荒謬的世界，什么事情都非常急躁。

用一句話(huà)概括就是，這個(gè)世界缺乏理性。不過(guò)，也有各種對(duì)抗出現(xiàn)在這種非理性和對(duì)理智的渴求之間，它們長(zhǎng)久地存在于人的內(nèi)心深處，而這是讓人感到荒謬的地方。荒謬以人作為依賴(lài)，也以世界作為依賴(lài)。

06

此時(shí)此刻，人和世界唯一的溝通橋梁就是荒謬。

同仇恨能把兩個(gè)人聯(lián)系在一起一樣，它將它們當(dāng)中的一個(gè)束縛在另一個(gè)之上。這些就是我從這個(gè)我冒險(xiǎn)遨游的無(wú)限宇宙當(dāng)中領(lǐng)悟到的全部。

到了這里，我們不妨?xí)和Ｒ幌隆?duì)于規(guī)范我和生活關(guān)系的荒謬感，對(duì)于這種探索科學(xué)所必須具備的理智狀態(tài)，我如果采取相信的態(tài)度，同時(shí)產(chǎn)生了這種在世界面前控制住我的感情，我就會(huì)為這種確信鞠躬盡瘁，正視和維護(hù)它們。

更重要的是，我會(huì)根據(jù)這一點(diǎn)把我的行為做調(diào)整，并盡可能地堅(jiān)持它們。正直，是我這一次談到的話(huà)題。這塊貧瘠的土地是否可以讓思想生存，是我首先要知道的事情。

在這塊貧瘠的土地中，我最起碼知道思想已經(jīng)進(jìn)入了。它在里面找到了食物，并且還發(fā)現(xiàn)了自己以及完全是在靠幻想讓自己不餓。人類(lèi)思想當(dāng)中那些最為迫在眉睫的主題，在它那里得到了證明。

荒謬到了這里就被承認(rèn)了，并且開(kāi)始變成一種最讓人痛苦的激情。

一切問(wèn)題的癥結(jié)只在于，人是否能夠靠自己的激情生活，能否接受這激勵(lì)心靈又灼燒心靈的激情的法則。但是，我們探討的并不是這些。我們可以以后再來(lái)談它，因?yàn)樗幱谶@經(jīng)驗(yàn)的核心。

現(xiàn)在，我們不妨先把那些生長(zhǎng)于貧瘠的土地當(dāng)中的主題和沖動(dòng)承認(rèn)，它們有被一一列舉的可能。時(shí)至今日，大家已經(jīng)非常清楚它們。

為非理性者的權(quán)利進(jìn)行辯護(hù)的人，從來(lái)都不缺乏；那些所謂的卑賤思想的傳統(tǒng)，從來(lái)都是存在的。

大家不厭其煩地批判理性主義，頻繁的程度甚至可以讓理性主義看起來(lái)已經(jīng)不需要再繼續(xù)。這些相互沖突的體系，似乎又重新興起于我們這個(gè)時(shí)代，并且像以前是理性處上風(fēng)一樣要想辦法顛覆理性。

這是否表明理性的有效性的例證等同于它的炙熱的希望？答案是否定的。如果從歷史的角度來(lái)看，實(shí)情是這樣的：這兩種態(tài)度的恒久對(duì)立，對(duì)人的一種撕裂狀態(tài)進(jìn)行了解釋?zhuān)蝗俗罡镜募で榫褪牵诮y(tǒng)一召喚與清晰地看到自我的禁錮之間耗盡心力。

不過(guò)，我們這個(gè)時(shí)代，或許是攻擊理性最厲害的時(shí)代。

“理性是世界上最古老的貴族。我宣告永恒的意志無(wú)法處于萬(wàn)物之上，這時(shí)，我就賦予了萬(wàn)物理性。”查拉圖斯特拉這樣大聲疾呼。

克爾凱郭爾得了一種致人死命的疾病，他認(rèn)為“這種疾病將讓人死亡，并且死亡之后什么也不會(huì)留下”。

當(dāng)這兩件事情發(fā)生以后，便開(kāi)始產(chǎn)生荒謬思想中那些非常重要又讓人感到痛苦的主題，或者至少開(kāi)始產(chǎn)生關(guān)乎非理性思想和宗教思想的主題。對(duì)故土的眷戀聯(lián)結(jié)了雅斯貝爾斯到海德格爾、克爾凱郭爾到舍斯托夫、現(xiàn)象學(xué)家到舍勒這一整個(gè)智者的家族。

由于方法和目的的不同，他們爭(zhēng)執(zhí)不休，他們披荊斬棘，把那通往整體的坦途重現(xiàn)，把理性的通天大道堵塞。對(duì)于這些思想，我在這里假設(shè)它們將會(huì)被人知道，并且會(huì)在這個(gè)世界上留存下去。

那個(gè)矛盾叢生，充滿(mǎn)沖突、焦慮和無(wú)力的世界，是它們最開(kāi)始產(chǎn)生的地方，無(wú)論它們現(xiàn)在或是曾經(jīng)有過(guò)怎樣的追求。現(xiàn)今已經(jīng)被揭示的主題，就是這些思想的共同之處。由這些發(fā)現(xiàn)而得出的結(jié)論，可以說(shuō)是非常重要的。

當(dāng)然，把這些發(fā)現(xiàn)一一驗(yàn)證也是非常重要的事情。但在目前階段，他們的發(fā)現(xiàn)和他們最開(kāi)始的嘗試是我們唯一談?wù)摰臇|西，他們的共同點(diǎn)是我們唯一關(guān)注的東西。

如果有誰(shuí)指責(zé)我們對(duì)他們哲學(xué)的探討太過(guò)大膽，我們就要回應(yīng)說(shuō)，這些已經(jīng)足以表現(xiàn)他們思想的共同傾向。

07

海德格爾冷靜地觀(guān)察了一番人類(lèi)的處境。然后他說(shuō)：存在是放低身段的。

他認(rèn)為，人在各個(gè)階段感受到的“焦慮”，是唯一的真相。焦慮對(duì)于在這個(gè)世界上迷失方向的人和他的消遣來(lái)說(shuō)，是一種短暫的恐懼。這種恐懼在意識(shí)到自我之后，又會(huì)變成一種苦惱。

對(duì)于處于理智狀態(tài)的人來(lái)說(shuō)，這種苦惱是他身上經(jīng)常固有的氣質(zhì)，這種氣質(zhì)當(dāng)中就凝聚著存在。“人本身較之于人存在的有限性原始性要更遜一籌。”這位哲學(xué)教授用最抽象的語(yǔ)言這樣寫(xiě)道。

對(duì)于康德，他唯一感興趣的部分只是：康德認(rèn)識(shí)到了“純粹理性”的局限性。

“世界不會(huì)再給苦惱的人提供任何東西。”通過(guò)分析，他最終得出這樣的結(jié)論。在他眼里，這種“焦慮”的重要性是勝過(guò)一切事物的，這甚至讓他思考和談?wù)摰闹黝}僅限于“焦慮”。

他把“焦慮”的每個(gè)方面都羅列了出來(lái)，如普通人想方設(shè)法擺脫“焦慮”時(shí)產(chǎn)生的厭惡，精神在對(duì)死亡苦思冥想時(shí)產(chǎn)生的恐懼。他也沒(méi)有將荒謬和意識(shí)獨(dú)立開(kāi)來(lái)。他認(rèn)為，死亡的意識(shí)就是“焦慮”的呼喚，如此，“通過(guò)意識(shí)這一媒介，存在呼喚自我”。

死亡的意識(shí)也產(chǎn)生于苦惱。它對(duì)存在提出懇求：從他們匿名的迷失中重新回來(lái)。在海德格爾看來(lái)，人必須保持清醒，不應(yīng)該沉睡，至死方休。

身處這個(gè)荒謬的世界當(dāng)中，他把這個(gè)世界短暫的特性揭示了出來(lái)，在支離破碎當(dāng)中找到了屬于自己的一條道路。

雅斯貝爾斯已經(jīng)不再寄希望于任何本體論，他認(rèn)為，我們已經(jīng)喪失了“天真”。他非常清楚，我們將什么也得不到，我們始終處于現(xiàn)象所玩的一場(chǎng)致命游戲當(dāng)中。

他明白，失敗是精神能夠獲得的唯一結(jié)果。他止步于歷史安排的各種精神冒險(xiǎn)，并且把每種制度的不足無(wú)情地闡明。

此外，他還把拯救一切的幻象闡明，揭露那完全不加掩飾的說(shuō)教。在這個(gè)衰朽的世界當(dāng)中，認(rèn)識(shí)已經(jīng)被證明為不可能，唯一的現(xiàn)實(shí)似乎只有虛無(wú)，人唯一的姿態(tài)似乎只有無(wú)法擺脫的絕望。于是，雅斯貝爾斯嘗試把導(dǎo)向圣潔奧秘的阿里阿德涅線(xiàn)團(tuán)重新找回來(lái)。

舍斯托夫則在自己所有的單調(diào)得出奇的作品中探索同樣的真理，不遺余力。他認(rèn)為，在人類(lèi)的非理性思想面前，那個(gè)最天衣無(wú)縫的體系，最普遍的理性主義將要碰到阻礙。他重復(fù)地證明這一點(diǎn)。

他能夠分辨出貶低理性的任何嘲諷的事實(shí)或可笑的矛盾。他只對(duì)精神和心靈的領(lǐng)域感興趣。通過(guò)觀(guān)察尼采式劇烈的精神冒險(xiǎn)、陀思妥耶夫斯基式的死刑犯體驗(yàn)、哈姆雷特式的詛咒或易卜生式的苦痛的貴族生活，他發(fā)現(xiàn)和闡明了人類(lèi)對(duì)無(wú)法挽救的事物的抵抗，并對(duì)其進(jìn)行了升華。

他堅(jiān)持不認(rèn)為理性合理，并決心行進(jìn)在陰暗的荒漠中；一切確然性在其中都變成僵化了東西。

08

在這些人當(dāng)中，克爾凱郭爾或許是最有魅力的一個(gè)。最起碼，他在自己的一些經(jīng)歷當(dāng)中體驗(yàn)到了荒謬，而這已經(jīng)超越了發(fā)現(xiàn)荒謬。

“最堅(jiān)固的沉默是說(shuō)話(huà)，而不是不說(shuō)話(huà)。”他如是說(shuō)。他首先就認(rèn)為沒(méi)有絕對(duì)的真理，如果一個(gè)存在本身就是不可能的，那么就沒(méi)有任何一個(gè)真理能夠滿(mǎn)足它。

他是現(xiàn)實(shí)世界當(dāng)中的唐璜。他多次變動(dòng)筆名，因此導(dǎo)致許多矛盾產(chǎn)生。《布道詞》和犬儒主義唯靈教科書(shū)《引誘者日記》都是出自他的筆下。

他對(duì)道德、安慰和可靠的信條采取拒絕態(tài)度。在內(nèi)心深處，他感受到了矛盾，但他對(duì)它帶來(lái)的痛苦并不反抗，反而促使它蘇醒。他憑借自己的清醒、偽裝和否定，帶著一種寧愿做一個(gè)受難者的絕望的喜悅，一步步建立一種魔鬼附身的形象。

這一形象同它的現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的荒謬精神，指的就是它那柔和帶著冷笑的臉，它的纏繞不息，它的從靈魂深處發(fā)出的吶喊。

克爾凱郭爾那些會(huì)淪為丑聞的精神冒險(xiǎn)，也是從一種模糊而無(wú)序的體驗(yàn)當(dāng)中產(chǎn)生的，這種體驗(yàn)已經(jīng)回歸到了最原始的混沌狀態(tài)，不再處于舞臺(tái)背景當(dāng)中。

在方法問(wèn)題這一非常不同的方面，胡塞爾以及現(xiàn)象學(xué)家們也把放縱做到了極點(diǎn)。他們讓五彩斑斕的世界重現(xiàn)，并且對(duì)理性的超越能力持否定態(tài)度。

精神世界在他的不竭努力之下極大地豐富了起來(lái)。里程碑、玫瑰花瓣、雙手以及愛(ài)情、萬(wàn)有引力定律或欲望同等重要。思維即意味著統(tǒng)一已經(jīng)成為過(guò)去，它以一個(gè)偉大原則的名義讓表象變得親切已經(jīng)成為過(guò)去。

什么叫思維？

重新學(xué)會(huì)觀(guān)察和專(zhuān)注就是思維，引導(dǎo)個(gè)人的意識(shí)就是思維，將每一種意象、每一種觀(guān)念運(yùn)用普魯斯特的方法轉(zhuǎn)變成一塊特權(quán)領(lǐng)地就是思維。

但是，讓人不可思議的是，所有事物都享受特權(quán)。思想的極端意識(shí)，是思想正確的一個(gè)證明。同克爾凱郭爾以及舍斯托夫相比，胡塞爾要積極得多。但是，在一開(kāi)始的時(shí)候，胡塞爾就根本否定了理性的古典方法。

他把希望消滅，轉(zhuǎn)而描繪直覺(jué)和心靈數(shù)不清的現(xiàn)象，這些現(xiàn)象固然是豐富的，但是其中包含了一種非人的東西。

胡塞爾的方法只會(huì)導(dǎo)致兩種結(jié)果：一種是通向所有科學(xué)，一種是達(dá)不到任何科學(xué)。它表明手段的重要性高于目的，“一種了解的態(tài)度”，而非一種安慰，是解決問(wèn)題的關(guān)鍵。從一開(kāi)始事情就是這樣，請(qǐng)?jiān)试S我再次聲明。

我想知道怎樣才能不感受到上述這些思想家之間的親近關(guān)系，想知道怎樣才能不感覺(jué)到他們是在一個(gè)希望一文不值、痛苦的獨(dú)立領(lǐng)地周?chē)奂饋?lái)的一群人。

我只追求一種結(jié)果：要么一無(wú)所知，要么對(duì)一切洞若觀(guān)火。何況，當(dāng)心靈在向理性求援時(shí)，希望想不出一點(diǎn)辦法。這種要求激發(fā)了精神探索，這種探索苦苦追尋，但是卻只找到各種矛盾和沒(méi)有道理的言論。這種沒(méi)有道理的言論，就是我所無(wú)法理解的東西。

世界就是這樣到處都是非理性的。世界只是一個(gè)巨大的非理性的東西，我并不了解它獨(dú)有的意義。“這是非常清楚的。”只要有人這樣說(shuō)，就算只有一次，一切就會(huì)得救。

但是，這些思想家一個(gè)個(gè)爭(zhēng)著說(shuō)：所有的東西都是混亂不清的，沒(méi)有什么東西能夠清楚明白，人只擁有自身的明智狀態(tài)以及對(duì)他難以逾越、讓人受困的東西有限的認(rèn)識(shí)。

這一切經(jīng)驗(yàn)都是相互認(rèn)同的，也是步調(diào)統(tǒng)一的。精神如果已經(jīng)達(dá)到了自身的極點(diǎn)，做出一種判斷并選擇自己的一種結(jié)論就成了必須要做的事情。自殺和答案所處的位置就在這里。

然而，我抱有另外一種愿望：從智力的冒險(xiǎn)出發(fā)，把追尋研究的順序推翻，重新回到日常的行為當(dāng)中。

我們無(wú)法離開(kāi)的貧瘠的土地，就是精神的各種經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生的地方。這些經(jīng)驗(yàn)走出了多遠(yuǎn)的距離，是最起碼要知道的問(wèn)題。到人的努力達(dá)到這種程度，就與理性相向而立了。

人的需求默默無(wú)語(yǔ)地對(duì)抗著世界的無(wú)理性，過(guò)程當(dāng)中就產(chǎn)生了荒謬。人生的全部結(jié)果可能都依賴(lài)于這一點(diǎn)，因此我們不能忘記它，并且還要牢牢地把握住它。

這場(chǎng)悲劇的三位主角就是非理性、人的眷戀以及產(chǎn)生于二者相遇當(dāng)中的荒謬。同時(shí)，這場(chǎng)悲劇一定會(huì)與存在能夠具備的全部邏輯共同消亡。