是時(shí)候了

讓女性為全人類的利益行動

作者丨波伏娃

本文節(jié)選自波伏娃著作《第二性》的最后一章《獨(dú)立的女人》。

波伏娃認(rèn)為，只有獲得主體性，才能爭取真正的獨(dú)立與解放。因此，女性應(yīng)該走出狹隘的自我憐憫與欣賞，去關(guān)心社會與群體的利益。

“最后，只有當(dāng)每個(gè)人都能將榮譽(yù)置于兩性差別之外，置于自己自由的生存難以達(dá)到的榮耀中的時(shí)候，女人才能將自身的歷史、自身的問題、自身的懷疑、自身的希望與人類的歷史、問題、懷疑和希望等同；只有這時(shí)她才能尋求在自身的生活和作品中揭示出全部現(xiàn)實(shí)，而不僅僅是她個(gè)人。只要她仍然需要為成為人而斗爭，她就不會成為一個(gè)創(chuàng)造者。”

法國法律不再把服從列入妻子的義務(wù)，每個(gè)女公民都有選舉權(quán)；這種公民自由如若不是伴隨以經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，就仍然是抽象的；受供養(yǎng)的女人——妻子或者妓女——并沒有因?yàn)槭种杏型镀睓?quán)，就從男性那里解放出來；即使習(xí)俗強(qiáng)加在她身上的束縛比以前少了，這些消極的規(guī)定也并未深刻改變她的處境；她仍然禁錮在仆從狀況中。女人正是通過工作跨越了與男性隔開的大部分距離，只有工作才能保證她的具體自由。一旦她不再是一個(gè)寄生者，建立在依附之上的體系就崩潰了；在她和世界之間，再也不需要男性中介。壓在仆從女人身上的詛咒，就是不允許她做任何事，于是，她執(zhí)著地通過自戀、愛情、宗教，徒勞地追尋存在；作為生產(chǎn)者和主動的人，她便重新獲得超越性，她在自己的計(jì)劃中具體地確認(rèn)為主體；她通過與她追求的目的、她獲得的金錢和權(quán)利的關(guān)系，感受到自己的責(zé)任。

許多女人，甚至從事最卑微職業(yè)的女人，也意識到這些優(yōu)越性。我聽到過做日工、擦洗旅館大廳地磚的女人說：“我從來沒對任何人提出過要求。我的成功全靠自己。”她像洛克菲勒一樣，因自食其力而自豪。但不要以為選舉權(quán)和職業(yè)的簡單并列，就是完全解放，今日，工作不是自由。只有在社會主義的世界，達(dá)到前一步的女人才能夠保證達(dá)到后一步。今日大多數(shù)勞動者都是被剝削者。另一方面，社會結(jié)構(gòu)并沒有因女性狀況的變化而發(fā)生深刻改變，這個(gè)始終屬于男性的世界還保留著打上他們烙印的面目。不應(yīng)該對給女性工作問題帶來復(fù)雜性的事實(shí)視而不見。一位有身份、思想正統(tǒng)的女士，最近對雷諾工廠的女工做過一次調(diào)查，她斷定，這些女工更喜歡待在家里，而不是在工廠干活。無疑，她們只是作為經(jīng)濟(jì)受壓迫階級的一員獲得獨(dú)立的；另一方面，在工廠里完成的任務(wù)，沒有使她們免除家里的繁重勞動。如果向她們提議，在每周在工廠里還是在家里干活四十小時(shí)兩者中進(jìn)行選擇，她們無疑會做出完全不同的回答。如果她們作為女工，能融合到她們會愉快和自豪地參與建造、并且屬于她們的世界中，也許她們甚至?xí)鋹偟亟邮軆煞N勞動。

在眼下，且不提農(nóng)婦，大部分工作的女人不能擺脫傳統(tǒng)的女性世界，她們從社會和丈夫那里得不到必要的幫助，具體地變得與男人平等。只有那些具有政治信念，在工會參加戰(zhàn)斗，對未來懷有信心的女人，才能給予日常令人不快的疲勞以倫理意義，但女人因?yàn)槿狈﹂e暇，因襲屈從的傳統(tǒng)，僅僅開始培養(yǎng)政治和社會的意識，那是正常的。

她們由于在工作中沒有得到理應(yīng)期望得到的利益，便毫無熱情地忍受工作束縛，那也是正常的。人們也明白，時(shí)裝店的年輕女工、女店員、女秘書不愿意放棄男性支持的好處。我已經(jīng)說過，對年輕女人來說，只要獻(xiàn)出自己的身體，就可以融入特權(quán)階層，這樣一個(gè)階層的存在，幾乎是不可抗拒的誘惑；由于她的工資很低，而社會要求她的生活標(biāo)準(zhǔn)又很高，她注定要賣俏；如果她滿足于所掙到的工資，她只會是一個(gè)賤民：住得差，穿得差，無緣享受各種娛樂，甚至愛情。正人君子向她宣揚(yáng)苦行主義；實(shí)際上，她的粗茶淡飯往往和加爾默羅會修女一樣清苦；只不過，并非每個(gè)人都能把天主當(dāng)做情人，她必須取悅男人，才能成功地過上女人生活。因此她會接受幫助，維持她半饑半飽的工資的雇主，厚顏無恥打的正是這樣的算盤。有時(shí)，這種幫助能讓她改善自己的處境，獲得真正獨(dú)立；有時(shí)相反，她放棄自己的職業(yè)，受人供養(yǎng)。她時(shí)常身兼數(shù)職；她通過工作從情人那里解放出來，或者由于情人擺脫自己的工作，但她也受到職業(yè)和男性保護(hù)的雙重奴役。對已婚女人來說，工資一般只代表額外補(bǔ)充；對于“要讓人幫助的女人”來說，男性援助倒像是次要的，但這兩種女人都不能通過個(gè)人努力獲得完全獨(dú)立。

然而，今日有相當(dāng)多有特權(quán)的女人，她們在自己的職業(yè)中獲得經(jīng)濟(jì)和社會的自主。當(dāng)人們探索女人的發(fā)展和未來時(shí)，質(zhì)疑的正是她們。因此，雖然她們還只是少數(shù)，但仔細(xì)研究她們的處境卻特別令人感興趣；女性主義者和反女性主義者之間的爭論，正是因?yàn)樗齻兌鴷缛粘志谩７磁灾髁x者認(rèn)為，今日解放了的女人在世界上沒有取得任何重要建樹，另一方面，她們很難取得內(nèi)心平衡。女性主義者則夸大這類女人取得的成果，卻對她們的不安視而不見。事實(shí)上，決不能說她們走錯(cuò)了路，但可以肯定的是，她們并沒有在新狀況下獲得安定，她們還只是走在半路上。經(jīng)濟(jì)上擺脫了男人的女人，在道德、社會、心理狀況中并沒有達(dá)到與男人一模一樣的處境。她從事和投入職業(yè)的方式，取決于她的生活的整體形式所構(gòu)成的背景。然而，當(dāng)她開始成人生活時(shí)，她身后并沒有和男孩子一樣的過去；她沒有受到社會的同等看待；世界對她呈現(xiàn)出不同的前景。成為一個(gè)女人的事實(shí)，今日對一個(gè)自主的人提出了特殊的問題。

男人擁有的、從童年起已經(jīng)感受到的特權(quán)，就在于他作為人的使命與他的男性命運(yùn)并不違背。通過男性生殖器和超越性的同化，他在社會上和精神上的成功可以使他擁有男性的威信。他沒有被分割開來。而對女人要求的是，為了實(shí)現(xiàn)女人特性，要讓自己成為客體和獵物，就是說放棄成為至高主體的要求。正是這種沖突特別標(biāo)志著已解放的女人處境的特點(diǎn)。她拒絕退縮到女性角色中，因?yàn)樗辉敢庾糟蓿艞壸约旱男詣e也是一種殘缺。男人是一個(gè)有性別特征的人，女人只有也是一個(gè)有性別特征的人，才是一個(gè)健全的個(gè)體，與男性平等。放棄女性身份，就是放棄一部分人性。鄙視女人者時(shí)常譴責(zé)有頭腦的女人“忽略自己”，但他們也向她們宣揚(yáng)：如果你們希望與我們平起平坐，那就不要涂脂抹粉和涂指甲油。后面一個(gè)勸告是荒謬的。正是因?yàn)榕缘挠^念是由習(xí)俗和時(shí)尚人為地確立的，所以從外部強(qiáng)加給每個(gè)女人；它可以演變?yōu)榻咏行缘臏?zhǔn)則：在海灘上，褲子變成女性的了。這絲毫未改變問題的實(shí)質(zhì)：個(gè)體不能自由地、隨心所欲地塑造女性觀念。

不符合這種觀念的女人，在性方面，因此也在社會方面自行貶值，因?yàn)樯鐣诤狭诵缘膬r(jià)值。拒絕女人屬性，并不會因此獲得男人屬性，甚至女扮男裝也不能使她成為一個(gè)男人，這是一個(gè)打扮成男人的女人。我們已經(jīng)看到，同性戀也同樣說明，中性是不可能的。沒有一種消極態(tài)度不帶來一種積極的相反意見。少女往往認(rèn)為，她可以簡單地蔑視成規(guī)，但她正是因此抗議；她創(chuàng)造一種新處境，這處境帶來她必須承擔(dān)的后果。當(dāng)一個(gè)人不屈從既定法規(guī)時(shí)，就會變成一個(gè)反叛者。當(dāng)一個(gè)奇裝異服的女人以輕飄飄的神情說，她是在順從自己的樂趣，如此而已時(shí)，她是在說謊，她清楚地知道，順從自己的樂趣就是怪誕的。相反，不想標(biāo)新立異的女人遵循共同的規(guī)范。除非挑戰(zhàn)代表一種積極有效的行動，否則選擇挑戰(zhàn)的行為是打錯(cuò)了算盤，人們消耗的時(shí)間和精力，比節(jié)省的多。一個(gè)不想冒犯人，不想在社會方面貶低自己的女人，應(yīng)該作為女人去體驗(yàn)女人的處境，她在職業(yè)上的成功甚至往往要求她這樣做。而遵守習(xí)俗對男人來說是十分自然的——習(xí)俗按照他自主的、主動的個(gè)體需要為準(zhǔn)則——同樣是主體、主動性的女人，必須悄悄地進(jìn)入注定她被動性的世界。

由于禁閉在女性范圍的女人使奴役狀態(tài)惡性發(fā)展，也就加重了奴役，她們把打扮和家務(wù)變成了難以掌握的藝術(shù)。男人幾乎沒有必要操心他的衣著；他的衣服是方便的，適合于他的繁忙生活，它們不需要講究；它們幾乎不屬于他的人格；另外，沒有人期待他自己去料理衣服，有個(gè)自愿的或者雇用的女人免掉他這種麻煩。相反，女人知道，人們注視她的時(shí)候，不會將她和她的外貌區(qū)分開來，她通過她的打扮受到評價(jià)、尊重、渴望。她的衣服原本就是用來使她行動不便，很容易損壞：襪子容易撕破，鞋后跟容易脫落，淡色的罩衣和長裙容易弄臟，褶皺容易平復(fù)；她必須彌補(bǔ)大部分這類事故；別的女人不會自愿來幫助她，她對加重預(yù)算負(fù)擔(dān)，讓別人做她自己能夠做的工作猶豫不決：燙發(fā)、燙大波浪、化妝品、新裙子，開銷已經(jīng)很大。當(dāng)女秘書、女大學(xué)生晚上回到家時(shí)，總是有襪子要織補(bǔ)，有罩衣要洗，有裙子要燙。收入高的女人會免去這些苦差事，但她不得不保持更復(fù)雜的典雅風(fēng)度，她會在購物、試衣等方面浪費(fèi)時(shí)間。傳統(tǒng)也要求女人甚至單身女人操心一下住處；一個(gè)官員被任命到新城市，很容易就住在酒店里；他的女同事卻要力圖住在“自己家里”；她必須仔細(xì)地打掃房子，因?yàn)樵谒依锊荒苁韬龃笠猓谝粋€(gè)男人家里，疏忽是很自然的。她并非只因?yàn)榭紤]到輿論，才花時(shí)間和花精力去操心自己的美容和家務(wù)。她是為了滿足自己，希望成為一個(gè)真正的女人。她只有把自己創(chuàng)造的生活同她的母親、她童年的游戲和青少年時(shí)的幻想為她準(zhǔn)備的命運(yùn)結(jié)合起來，才能通過現(xiàn)在和過去做到贊同自身。她孕育出自戀的夢想；她繼續(xù)以對自己形象的崇拜，去對抗男性對生殖器的自豪；她想展示自己，吸引別人。她的母親、姐姐們灌輸給她對小家庭的興趣，一個(gè)屬于她的家，這是她的獨(dú)立夢想的最初形式；當(dāng)她在其他方面找到了自由，她也不想否定這些夢想。在她在男性世界中仍然感到不安全的情況下，她保留隱退的需要，這種隱退是她習(xí)慣在自身尋找的內(nèi)心庇護(hù)所的象征。她服從女性傳統(tǒng)，給地板打蠟，親自做飯，而不是像她的男同事那樣，到餐館吃飯。她想同時(shí)像一個(gè)男人和一個(gè)女人那樣生活，由此，她增加自己的任務(wù)和疲勞。

如果她想充分成為女人，這就意味著她要盡可能去接觸男性。最大的難題是在性的領(lǐng)域內(nèi)提出的。女人要成為一個(gè)完整的個(gè)體，與男人平起平坐，必須要有進(jìn)入男人的世界的途徑，就像男人要有進(jìn)入女人的世界的途徑一樣，她要有進(jìn)入他者的途徑，只不過他者的要求在兩種情況中不是對稱的。財(cái)產(chǎn)和名聲一旦獲得，就像內(nèi)在的品德一樣，可以提高女人的性吸引力，但是，成為自主的主動性的事實(shí)又違背她的女性身份，她知道這一點(diǎn)。獨(dú)立的女人——尤其是思考自己處境的知識女性——作為女性要受自卑情結(jié)的折磨；她沒有閑暇像賣弄風(fēng)情的女人那樣專心于美容，后者唯一的考慮就是吸引人；她聽取專家的建議也是徒勞的，她在典雅的領(lǐng)域內(nèi)永遠(yuǎn)是一個(gè)業(yè)余愛好者；女性的魅力要求超越性貶為內(nèi)在性，只作為肉體靈敏的顫動而出現(xiàn)；必須成為一個(gè)自發(fā)奉獻(xiàn)的獵物，知識女性知道她獻(xiàn)出自己，知道她是一個(gè)意識、一個(gè)主體；一個(gè)人不能隨意地扼殺自己的目光，把自己的眼睛改變成一片天空或一片水坑；一個(gè)人不能阻止身體趨向于世界的沖動，把身體變成暗中顫動的有生命的雕像。

知識女性由于擔(dān)心失敗，就更加熱情地去嘗試，但這有意而為的熱情仍然是一種主動性，它達(dá)不到目的。她犯下同絕經(jīng)所暗示的一樣的錯(cuò)誤，她力圖否認(rèn)自己的思考，就像老年婦女想否認(rèn)她的歲數(shù)一樣；她穿得像小姑娘，插滿了鮮花、飾物，穿著炫目的織物；她夸大孩子氣的和神奇的模仿動作。她瘋瘋癲癲，蹦蹦跳跳，喋喋不休，假裝瀟灑、冒失、不假思索。但她就像這類演員：由于感受不到會帶來某些肌肉松弛的激動，就用意志力去收縮相反的肌肉，垂下眼皮和嘴角，而不是讓它們自然垂落；有頭腦的女人為了模仿舍棄，會變得拘謹(jǐn)。她感到這一點(diǎn)，惱怒起來；在天真得過分的臉上，過于銳利的智慧閃光突然掠過，有誘惑力的嘴唇抿緊了。如果她對取悅?cè)烁械诫y受，那是因?yàn)樗幌袼允愕男〗忝茫側(cè)送耆鲇谧栽福徽T惑人的愿望不管多么強(qiáng)烈，并沒有深入到她的骨髓；她一旦感到自己笨拙，就會對自己的奴顏婢膝感到惱火；她想玩弄男性的武器，進(jìn)行報(bào)復(fù)，她說話而不是聽別人說，她展示自己的微妙思想、隱秘的激動；她反駁對話者，而不是加以贊同，她想占據(jù)他的上風(fēng)。德·斯達(dá)爾夫人相當(dāng)靈活地將兩種方法混合起來，取得了令人震驚的勝利，很少有人能抗拒她。挑戰(zhàn)的態(tài)度特別在美國女人身上常見，卻往往刺激男人，而不能駕馭他們；他們以自己的不信任去吸引她們；如果他們接受愛一個(gè)平等的人，而不是愛一個(gè)奴隸——就像既不傲慢又沒有自卑情結(jié)的人所做的那樣——女人就會少操心她們的女性氣質(zhì)；她們重獲自然和質(zhì)樸，重新成為女人，不必那么煞費(fèi)苦心，因?yàn)樗齻儺吘故桥恕?/p>

有一條道路對女人來說遠(yuǎn)非如此艱難，這就是受虐狂的道路。對白天工作、斗爭、負(fù)起責(zé)任和冒險(xiǎn)的人來說，晚上沉溺于任性胡來是一種放松。不管是戀愛的還是天真的，女人實(shí)際上往往樂于為了滿足暴虐的意愿而自我虛無化。但她還需要真正感到被支配。對于每天生活在男人中間的女人來說，相信男性無條件的優(yōu)勢是不容易的。有人向我舉出過一個(gè)并非真正受虐狂、卻很“女性化”的女人的例子，就是說她深深嘗到沉溺在男人懷抱里的快樂；她從十七歲以來有過好幾個(gè)丈夫和許多情人，從他們身上得到很多快樂；她成功地管理過一個(gè)很麻煩的企業(yè)，其間管過男人，她抱怨自己變得性欲冷淡，以前有過一種快樂的順從，后來變得不可能了，因?yàn)樗?xí)慣了支配男人，因?yàn)樗麄兊耐艧熛粕⒘恕．?dāng)女人開始懷疑男人的優(yōu)勢時(shí)，他們的自負(fù)只會降低她對他們的敬重。在床上，正當(dāng)男人想最粗野地表現(xiàn)自己的陽剛氣時(shí)，由于他模仿男子氣概，反而在內(nèi)行的人看來顯得幼稚可笑，他只避免了古老的閹割情結(jié)、他父親的幽靈或者其他幻覺。女人并非總是出于驕傲拒絕向情人的任性讓步，她希望與一個(gè)正在經(jīng)歷生活的真正時(shí)刻的成年男人打交道，而不是與一個(gè)給自己講故事的小男孩打交道。受虐狂女人特別容易感到失望，母性的順從，不論是令人厭煩的還是寬容的，都不是她夢想的退讓。她要么應(yīng)當(dāng)滿足于可笑的游戲，假裝相信自己受支配和受奴役，要么追求所謂“高一等的”男人，希望找到一個(gè)主人，要么就會變得性欲冷淡。

我們已經(jīng)看到，當(dāng)兩個(gè)性伙伴互相承認(rèn)彼此平等時(shí)，就有可能避免施虐受虐的誘惑；在男女雙方心中只要有一點(diǎn)謙虛和慷慨，勝利和失敗的想法就會消失，愛情行為變成自由的交換。但不合常理的是，承認(rèn)異性個(gè)體是和自己同樣的人，對女人比對男人來說，要困難得多。正由于男性等級擁有優(yōu)越地位，男人可以給予許多特殊的女人熱烈的尊重，一個(gè)女人很容易去愛，她首先有能耐把情人引入不同于他的世界，一個(gè)他樂于和她并肩探索的世界；至少在一段時(shí)間內(nèi)，她施展詭計(jì)，她在逗樂；然后，由于她的處境受到限制，依附他人，她的一切優(yōu)點(diǎn)顯得像是為了引誘，而她的錯(cuò)誤可以原諒，司湯達(dá)贊賞德·雷納爾夫人和德·沙斯特萊夫人，盡管她們有可憎的偏見；即使女人有錯(cuò)誤的思想，很不聰明，很不明智，很不勇敢，男人也不認(rèn)為應(yīng)由她負(fù)責(zé)，他認(rèn)為——常常是對的——她是自身處境的受害者；他設(shè)想她本可能是什么模樣，她將來會是什么模樣，人們可以相信她，可以非常相信她，因?yàn)樗皇谴_定的；正是由于這種缺乏，情人很快就感到厭倦，但神秘感、吸引他和使他傾向于寬容的溫情的魅力正來自它。

讓女人感受到對男人的友誼要難得多，因?yàn)樗亲约簾o可挽回地成為的那種人；必須愛他眼下真實(shí)的人，而不是根據(jù)他的諾言和不確定的可能性去愛他；他對自己的行為和思想負(fù)責(zé)；他是無可辯駁的。同他在一起，只有贊成他的行為、目的、見解，才能有友情；于連可以愛一個(gè)正統(tǒng)主義的女人，拉米埃爾卻不會愛一個(gè)她蔑視其思想的男人。女人即使準(zhǔn)備妥協(xié)，也很難采取寬容態(tài)度。因?yàn)槟腥瞬辉谒媲罢宫F(xiàn)童年的綠色天堂，她在這個(gè)為他們所共有的世界中遇到他，他只帶來自己。他自我封閉，明確，果斷，很少促成夢想；當(dāng)他說話的時(shí)候，必須傾聽；他自視嚴(yán)肅，如果他不感興趣，他就厭煩，他在場使人壓抑。唯有很年輕的男人才用平易而神奇的成分裝飾自己，人們可以在他們身上尋找神秘和許諾，給他們找借口，隨便地對待他們，這是使他們在成熟女人看來如此有魅力的原因之一。只不過在大部分時(shí)間里，他們喜歡年輕女人。三十歲的女人轉(zhuǎn)向了成年男人。無疑，她在他們中間會遇到不至于冷落她的尊重和友誼的人；如果他們毫不表現(xiàn)出狂妄，她就有機(jī)會了。當(dāng)她希望開始一次經(jīng)歷、一次愛情，并能將自己的心靈和身體投入進(jìn)去時(shí)，問題就在于要遇到一個(gè)她能視作平等的人，一個(gè)不至于自視優(yōu)越的男人。

有人會對我說，女人一般不制造那么多的麻煩，她們把握機(jī)會，不對自己提出太多問題，再說，她們以驕傲和肉欲來擺脫麻煩。確實(shí)如此。但同樣真實(shí)的是，她們把大量的失望、屈辱、悔恨和怨恨埋在自己的心底，而在男人身上找不到——一般說來——相等的情緒。男人從或多或少失敗的戀愛中，幾乎肯定獲得過快感；她卻很可能得不到任何利益；當(dāng)決定性的時(shí)刻來臨時(shí)，她即使冷漠，也會彬彬有禮地準(zhǔn)備投入擁抱，有時(shí)情人是性無能，而她又可笑地輕舉妄動，便要忍受損害自己名譽(yù)的痛苦；如果她沒有獲得快感，也會感到自己“受騙了”，被利用了；如果她感到滿足，她會期望長久地留住她的情人。當(dāng)她聲稱只考慮一次逢場作戲的短暫愛情時(shí)，很少是完全真誠的，因?yàn)榭旄羞h(yuǎn)不能解脫她，反而縛住她；分離哪怕是所謂兩廂情愿的，也要傷害她。聽到一個(gè)女人親切地提到一個(gè)舊情人，遠(yuǎn)比一個(gè)男人提到他的情人們少得多。

性愛的性質(zhì)，自由的性生活的困難，促使女人傾向于一夫一妻制。可是，戀愛關(guān)系或婚姻與職業(yè)的協(xié)調(diào)，對女人來說遠(yuǎn)比對男人不容易。有時(shí)，情人或丈夫要求她放棄職業(yè)，她猶豫不決，就像柯萊特筆下的流浪女伶，她強(qiáng)烈期待身邊有男性的熱情，卻又害怕婚姻的束縛；如果她做出讓步，就重新成為附庸；如果她拒絕了，就只得忍受無情的孤獨(dú)。今日，男人一般同意妻子保留她的職業(yè)；柯萊特·伊維的小說描寫年輕女人被逼到犧牲職業(yè)，以便維持家庭的安寧，是有點(diǎn)過時(shí)了；兩個(gè)自由存在的共同生活，對每個(gè)人來說，都是一種豐富，每個(gè)人在配偶的工作中找到的是對自己獨(dú)立的保證；自立的妻子把丈夫從婚姻的奴役中解放出來，這種奴役原本是他的奴役的代價(jià)。如果男人確實(shí)是真誠的，情侶和夫婦便達(dá)到寬宏大量，不斤斤計(jì)較，完全平等。男人有時(shí)甚至扮演忠仆的角色。因此，劉易斯在喬治·艾略特的身邊創(chuàng)造了有利的氣氛，這是妻子通常在至高無上的丈夫周圍創(chuàng)造的氣氛。

但是，大部分時(shí)間里，仍然是妻子為家庭的和諧付出代價(jià)。對男人來說，由她持家、單獨(dú)照料和教育孩子是理所當(dāng)然的。女人也認(rèn)為，結(jié)了婚，她要承擔(dān)他的個(gè)人生活同樣要求她的事務(wù)，她不愿意自己的丈夫得不到討了一個(gè)“真正的女人”會有的好處：她希望自己是個(gè)高雅的女人、出色的家庭主婦、忠心耿耿的母親，就像傳統(tǒng)對妻子的要求。這是一項(xiàng)很容易變得繁重的任務(wù)。她既出于對伴侶的尊重，又出于對自身的忠誠，承擔(dān)起這項(xiàng)任務(wù)，因?yàn)橄裎覀円呀?jīng)看到的那樣，她堅(jiān)持絲毫不違背自己作為女人的命運(yùn)。對丈夫來說，她是一個(gè)分身，同時(shí)她又是自己；她要承擔(dān)他的憂慮，她要參與他的成功，如同她要關(guān)注她自己的命運(yùn)，有時(shí)甚至給予他更多的關(guān)心。她在尊敬男性優(yōu)越地位的環(huán)境中長大，可能仍然尊重由男人占據(jù)首位；有時(shí)她也害怕提出要求會毀掉她的家庭；她在期望自我肯定和自我消失之間搖擺，心碎欲裂。

然而，女人從她的低下地位也能得到一種好處：既然她從一開始就不像男人那樣有那么多的機(jī)會，她便不會先驗(yàn)地感到對他有罪；要補(bǔ)償社會不公的不是她，她沒有被要求這樣做。好心的男人應(yīng)該“照顧”女人，因?yàn)樗人齻冃疫\(yùn)；他會讓自己受顧忌和憐憫的束縛，他有可能成為女人的獵物，由于女人沒有武裝，她們“難以擺脫”，“無法滿足”。獲得男性一樣獨(dú)立的女人，有很大特權(quán)在性生活上與獨(dú)立的、主動性的個(gè)體打交道，他們一般不會在她的生活中扮演寄生的角色，不會以弱點(diǎn)和迫切需要去束縛她。只不過，善于同性伙伴創(chuàng)造自由關(guān)系的女人，實(shí)際上很少；她們給自己鑄造了鎖鏈，他卻并不想以這些鎖鏈去束縛她們，她們對他采取戀愛的女人的態(tài)度。少女在二十年的等待、夢想、希望中，抱著遇到解放和拯救她的英雄出現(xiàn)的神話，在工作中獲得的獨(dú)立，不足以消除光榮退讓的愿望。她必須完全像男孩子那樣長大，才能輕易地克服青少年時(shí)代的自戀，她在成年人的生活中繼續(xù)整個(gè)青少年時(shí)代所傾向的自我崇拜；她把自己職業(yè)上的成功，變成豐富自己形象的價(jià)值；她需要來自上天的目光顯示和神化她的價(jià)值。即使她對平日衡量的男人很嚴(yán)厲，她仍然敬重男人，如果她遇到男人，就準(zhǔn)備拜倒在他腳下。由一個(gè)神來辯護(hù)，比通過自己的努力來辯護(hù)更為容易；世界鼓勵(lì)她相信有可能得到給予的拯救，她選擇這樣相信。有時(shí)，她完全放棄自己的自主，她只是一個(gè)戀愛的女人；她往往想調(diào)和；但盲目崇拜的愛情和退讓的愛情是毀滅性的，它占據(jù)一切思想、每一時(shí)刻，它是糾纏不休的、專橫的。在職業(yè)遇到挫折的情況下，女人激動地在愛情中尋找避難的地方，她的失敗表現(xiàn)為爭吵和提出要求，情人為此付出代價(jià)。

但她心靈的痛苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有加倍激發(fā)她的職業(yè)熱情，一般說來，相反，她惱怒這種阻止她走上偉大愛情的康莊大道的生活方式。有個(gè)十年前在一家由女性領(lǐng)導(dǎo)的政治雜志社工作的女人告訴我，在辦公室里，大家很少談?wù)撜危瑓s不停地談?wù)搻矍椋哼@一個(gè)抱怨男人只是因?yàn)樗纳眢w才愛她，不了解她的聰明才智；那一個(gè)則有煩言，說是男人只欣賞她的才智，卻從來不關(guān)注她的肉體魅力。這個(gè)例子再次說明，要讓女人能夠以男人的方式去戀愛，就是說，不質(zhì)疑她的存在本身，而要自由地去愛，就必須讓她自認(rèn)為是與他平等的人，讓她具體地成為這樣的人，必須讓她帶著同樣的決心投入到她的事業(yè)中，可以看到，這種情況還不常見。

有一種女性職能，目前幾乎不可能完全自由地履行，這就是做母親；在英國和美國，由于實(shí)行“節(jié)育”，女人至少可以自主拒絕懷孕；可以看到，在法國，女人常常被迫做痛苦的所費(fèi)不菲的人工流產(chǎn)；女人常常要承擔(dān)一個(gè)她不想要的孩子，這孩子毀掉了她的職業(yè)生涯。這個(gè)負(fù)擔(dān)很沉重，是因?yàn)轱L(fēng)俗反過來不允許女人在自認(rèn)為合適的時(shí)間生育，未婚母親令人反感，對孩子來說，非婚生是一個(gè)污點(diǎn)；成為母親而不接受婚姻枷鎖或者不喪失地位的人是很少的。人工授精的想法之所以使那么多的女人感興趣，并不是因?yàn)樗齻兿攵惚苣腥说膽驯В窍Ｍ杂蓱言凶罱K被社會接受。必須補(bǔ)充說，由于缺乏組織合理的托兒所和幼兒園，一個(gè)孩子就足以使女人的活動完全陷于癱瘓；她只能把孩子扔給父母、朋友或女仆，才能繼續(xù)工作。她要在這兩者中選擇：常常被看做是痛苦挫折的不育，和難以同所從事職業(yè)調(diào)和的負(fù)擔(dān)。

因此，獨(dú)立的女人今日在對職業(yè)的興趣和對性生活的操心之間抉擇，她很難找到平衡，如果她要實(shí)現(xiàn)平衡，代價(jià)是做出讓步、犧牲、使出雜技的功夫，這就要求她處于持續(xù)的緊張狀態(tài)。應(yīng)當(dāng)從這里，而遠(yuǎn)非從生理依據(jù)中尋找常常在女人身上觀察到的神經(jīng)質(zhì)和脆弱的原因。很難確定女人的身體構(gòu)造在什么程度上在她身上表現(xiàn)為不利條件。例如，人們時(shí)常尋思，月經(jīng)產(chǎn)生什么障礙。通過活動或行動成名的女人，似乎對此并不重視，她們的成功是否正應(yīng)該歸因于每月不適的程度很輕？人們可以思索，是否正好相反，選擇主動的、有雄心的生活給予她們這種天賦，因?yàn)榕藢λ牟贿m的關(guān)注加劇了這種不適；女運(yùn)動員、行動的女人，不像其他女人那么感到痛苦，因?yàn)樗齻儾唤橐庾约旱耐纯唷．?dāng)然，也有機(jī)體上的原因，我見過有些體格強(qiáng)壯的女人每個(gè)月要在床上躺上二十四小時(shí)，忍受無情的折磨，但她們的事業(yè)從未因此而受到阻礙。我深信，落在女人身上的大部分不適和病痛，都有精神原因，婦科醫(yī)生是這樣告訴我的。正由于我所說的精神緊張，由于女人承擔(dān)的各種任務(wù)，由于她們在其中掙扎的矛盾，她們一直疲乏不堪，用盡她們的力氣；這并不意味著，她們的病痛是想象出來的，病痛就像其反映的處境，是真實(shí)的，強(qiáng)烈的。但處境不取決于身體，是身體取決于處境。因此，當(dāng)工作的女人在社會上擁有她該有的位置時(shí)，她的健康狀況不會損害她的工作；相反，工作會大大有助于她的生理平衡，不讓她只是一味關(guān)注身體。

當(dāng)我們評判女人的職業(yè)成就，并由此出發(fā)要預(yù)料她的未來時(shí)，不應(yīng)該視而不見這總體的事實(shí)。女人正是在這痛苦的處境中投入了職業(yè)生涯，她們?nèi)匀皇艿脚陨矸輦鹘y(tǒng)上帶來的負(fù)擔(dān)的奴役。客觀形勢對她依然是不利的。一個(gè)新來者想在敵對的或者至少是不信任他的社會中開辟道路，總是很困難的。理查德·賴特在《黑孩子》中指出，一個(gè)美國年輕黑人的雄心壯志從一開始就受到阻礙，他要堅(jiān)持的斗爭僅僅是為了提升到白人的地位，從非洲來到法國的黑人也遇到——在自身和外界——與女人遇到的相同的困難。

女人首先在成長時(shí)期便處于低下的地位，我在談及少女時(shí)已經(jīng)指出過了，但必須回過頭來更準(zhǔn)確地再談一談。女人在讀書時(shí)，在她的生涯具有決定性的初期，很少果斷地碰運(yùn)氣，許多人隨后由于起點(diǎn)糟糕而處于不利地位。事實(shí)上，正是在十八歲至三十歲之間，我談到的沖突會達(dá)到緊張的極限，這是決定職業(yè)生涯的未來的時(shí)刻。不論女人

生活在父母家里，還是結(jié)了婚，她周圍的人很少會像尊重一個(gè)男人的努力那樣尊重她的努力；人們會強(qiáng)制她侍候別人和做苦活，侵犯她的自由；她仍然深受教育的影響，尊重她的女性長輩確認(rèn)的價(jià)值，受到她童年和青少年的夢想的纏擾；她很難調(diào)和她過去的遺產(chǎn)與未來的利益。有時(shí)她拒絕她的女性身份，在貞潔、同性戀或者潑婦的挑釁態(tài)度之間遲疑不決，她穿得很糟，或者女扮男裝，她在挑戰(zhàn)、做戲、憤怒中失去許多時(shí)間和力量。相反，她往往更想確定女性身份，她愛俏，她出門，她調(diào)情，她戀愛，在受虐狂和咄咄逼人之間搖擺不定。無論如何，她捫心自問，激動，精力分散。她僅僅由于受到外界事務(wù)的糾纏，就不能全身心投入事業(yè)中；因此，她從中得到的利益不多，更準(zhǔn)備放棄。對力求自足的女人來說，極其令人沮喪的是，存在和她屬于同樣社會范疇的另一些女人，她們最初有著同樣的處境，與她一樣的機(jī)會，現(xiàn)在卻過著寄生生活；男人可能對特權(quán)者感到憤恨，但他同他的階級利益一致；在整體上，起步時(shí)機(jī)會均等的男人幾乎達(dá)到同樣的生活水平；而在男人的中介作用下，同樣條件的女人卻有著迥異的命運(yùn)；已婚的或者舒適地受人供養(yǎng)的女友，對只得依靠自己獲得成功的女人來說，是一種誘惑；她覺得自己被迫要走最艱難的道路，每當(dāng)遇到一個(gè)障礙，她便尋思，是否不如選擇另一條道路。有個(gè)沒有財(cái)產(chǎn)的小個(gè)子女大學(xué)生憤慨地對我說：“沒想到我必須用我的頭腦去獲得一切！”男人服從不可推卻的必要性，女人則應(yīng)該不斷更新她的決定；她往前時(shí)并不筆直對準(zhǔn)面前的目標(biāo)，而是讓她的目光在周圍掃視；因此，她的舉止是膽小的，猶豫不決的。尤其她覺得——就像我已經(jīng)說過的那樣——她越往前走，就越是放棄其他機(jī)會；她成為女學(xué)者、有頭腦的女人，一般不討男人喜歡；或者她由于過分矚目的成功，會使她的丈夫、情人感到屈辱。她不僅愈加致力于顯得優(yōu)雅、輕浮，而且遏止自己的沖動。希望有朝一日擺脫自身的憂慮，和在承受這種憂慮的同時(shí)，要放棄這種希望的擔(dān)心，兩者合在一起，阻止她毫無保留地投身于學(xué)習(xí)和職業(yè)。

只要女人還想做女人，她的獨(dú)立地位就會在她身上引起自卑情結(jié)；反過來，她的女性特點(diǎn)使她懷疑自己的職業(yè)機(jī)會。這是極為重要的一點(diǎn)。我們已經(jīng)看到，一些十四歲的小姑娘在一次調(diào)查中宣稱：“男孩更好，他們更容易工作。”少女深信，自己的能力是有限的。由于家長和教師都承認(rèn)，女孩的水平低于男孩，學(xué)生也就樂意這樣認(rèn)為；實(shí)際上，在中學(xué)里，盡管課程相同，她們的素養(yǎng)要低許多。比如，除了一些例外，哲學(xué)課程的女生班水平明顯低于男生班，許多女生不愿繼續(xù)學(xué)下去，她們學(xué)得很膚淺，還有一些女生缺乏競爭動力。只要考試容易，她們的不足還不太顯示出來；但到嚴(yán)格的考試，女生便意識到欠缺；她不是歸因于教育的平庸，而是歸因于對女性不公正的詛咒；她忍受著這種不平等，進(jìn)一步加劇不平等；她說服自己，她的成功機(jī)會只在于耐心和用功；她決定吝嗇地節(jié)約自己的力量，這是很糟糕的盤算。尤其在要求有點(diǎn)創(chuàng)造、創(chuàng)新、新構(gòu)思的學(xué)習(xí)和職業(yè)中，功利態(tài)度是有害的；就翻譯希臘文來說，談話、課外閱讀、散步時(shí)自由遐想，也許比平庸地堆砌長句更為有用。過于認(rèn)真的女生被尊重權(quán)威和博學(xué)的重負(fù)壓垮，眼光狹隘，扼殺了身上的批判意識和智慧。她有條不紊的頑強(qiáng)精神造成緊張和厭煩，在準(zhǔn)備參加塞夫勒高等師范學(xué)校招生考試的女生班里，籠罩著令人窒息的氣氛，使任何有點(diǎn)生動個(gè)性的人泄氣。女考生給自己制造一個(gè)苦役監(jiān)，卻一心想逃遁出來；她一合上書，便想起完全不同的事。她不知道學(xué)習(xí)和娛樂相結(jié)合、精神歷險(xiǎn)具有虎虎生氣的豐富時(shí)刻。她受到任務(wù)的徒勞無益的壓抑，越來越感到力有未逮。我記得一個(gè)取得教師資格的女大學(xué)生，在談到男女都要參加的哲學(xué)考試時(shí)說：“男孩子可以在一兩年內(nèi)通過，我們呢，我們至少需要四年。”另外一個(gè)女大學(xué)生，康德的一本著作列在她的必讀書目上：“這是一本很難讀的書，這是一本給巴黎高師男生看的書！”她似乎設(shè)想，女人可以降低分?jǐn)?shù)通過考試。事先就被打敗，實(shí)際上是將一切勝利機(jī)會讓給男人。

由于這種失敗主義，女人對平淡的成功很容易湊合過去，她不敢定高標(biāo)準(zhǔn)。她只受到膚淺的培訓(xùn)就開始工作，很快就限制她的抱負(fù)。在她看來，自食其力往往是相當(dāng)大的優(yōu)點(diǎn)；她本來可以像其他許多女人那樣，把自己的命運(yùn)交給一個(gè)男人；為了繼續(xù)保持獨(dú)立，她需要做出令她自豪卻也使她精疲力竭的努力。一旦她選擇做某件事時(shí)，她覺得已經(jīng)做得夠多了。她想：“對一個(gè)女人來說，這已經(jīng)很不錯(cuò)了。”有個(gè)從事不尋常職業(yè)的女人說：“如果我是男人，我會感到不得不位居前列，但我是在法國占據(jù)這樣崗位的唯一一個(gè)女人，對我來說，這已經(jīng)足夠了。”在這種謙虛中有著謹(jǐn)慎。女人擔(dān)心，想走得更遠(yuǎn)會自毀前程。必須說，她因不被信任而束手束腳是有道理的。一般說來，上層等級敵視來自下層等級的新貴：白人不去看黑人醫(yī)生，男人不去看女醫(yī)生；但是，下層等級的人充滿特有的自卑感，時(shí)常對戰(zhàn)勝命運(yùn)的人懷有怨恨，會寧可投向主人；特別是，大多數(shù)囿于崇拜男人的女人，熱衷于尋找男醫(yī)生、男律師、男辦公室主任，等等。無論男人還是女人都不喜歡待在一個(gè)女人手下。她的男上級，即使對她評價(jià)很高，也總是對她有點(diǎn)優(yōu)越感；身為女人，如果不是一種缺憾，至少也是特殊的。女人必須不斷爭取起先沒有給予她的信任。開始，她是可懷疑的，她必須做出表現(xiàn)。如果她有價(jià)值，她要表現(xiàn)出來，人們是這樣斷定的。但價(jià)值不是一種既定的本質(zhì)，這是幸運(yùn)的發(fā)展導(dǎo)致的結(jié)果。感到不利的偏見壓在自己身上，只有在十分罕見的情況下才能有助于克服它。起始的自卑情結(jié)正像通常的情況那樣，導(dǎo)致自衛(wèi)的反應(yīng)，這種反應(yīng)是權(quán)威的矯枉過正。例如，大部分女醫(yī)生要么太有權(quán)威，要么太少權(quán)威。她們?nèi)绻亲匀坏模筒涣钊撕ε拢驗(yàn)樗齻兊恼w生活使她們誘惑人，而不是指揮人；喜歡受支配的病人，會由于簡單做出的勸告而感到失望；女醫(yī)生意識到這一事實(shí)，采取嚴(yán)肅的聲調(diào)和說一不二的口氣；這時(shí)，她沒有自信的男醫(yī)生身上吸引人的坦率和善。男人習(xí)慣使人敬服，他的主顧相信他的能力，他可以隨意行動，他肯定給人深刻印象。女人不能使人產(chǎn)生同樣的安全感，她故作高傲，她夸大，她做得過分。在事務(wù)和管理中，她表現(xiàn)得一絲不茍、吹毛求疵、動輒咄咄逼人。就像在學(xué)習(xí)上，她缺乏從容、奔放和勇氣。為了成功，她變得拘謹(jǐn)。她的行動是一系列的挑戰(zhàn)和對自己的抽象肯定。

這是缺乏自信產(chǎn)生的最大弊端：主體不能忘掉自己。這個(gè)主體不能豪邁地奔向一個(gè)目標(biāo)，而力求做出別人要求的價(jià)值表現(xiàn)。在大膽地投向目標(biāo)時(shí)，會有遭受挫折的危險(xiǎn)，但也可以達(dá)到意想不到的結(jié)果，謹(jǐn)慎會導(dǎo)致平庸。在女人身上很少遇到對冒險(xiǎn)、不求結(jié)果的體驗(yàn)的興趣和沒有功利的好奇心；她力圖“從事一門職業(yè)”，就像別人要為自己建造幸福；她受到男性世界的支配和圍困，沒有膽量砸爛天花板，不能熱情地投入計(jì)劃中；她仍然把她的生活看做一項(xiàng)內(nèi)在性的事業(yè)，她不是指向一個(gè)目標(biāo)，而是通過對象指向主體的成功。例如，在美國女人身上可以看到這種十分驚人的態(tài)度。她們樂于有一份“工作”，表明她們能夠做好它，但她們并不熱衷于任務(wù)的內(nèi)容。同樣，女人傾向于過分重視微小的失敗和平常的成功；她時(shí)而泄氣，時(shí)而趾高氣揚(yáng)；當(dāng)成功在意料之中時(shí)，還可以平常之心對待，如果成功出乎意料，則變成令人陶醉的勝利；女人自高自大、忘乎所以，賣弄炫耀微小的成績，理由就在于此。她們不斷回頭觀看，衡量走過的路，這就中斷了她們的沖勁。她們通過這種辦法可以找到體面的職業(yè)，卻無法實(shí)現(xiàn)偉大的行動。必須補(bǔ)充說，許多男人也只能筑造平凡的命運(yùn)。只是與他們當(dāng)中的佼佼者相比較，女人——除了極少數(shù)例外——在我們看來是讓人牽著鼻子走。我提出的理由足以解釋這一點(diǎn)，但絲毫不能擔(dān)保未來是怎樣的。今日的女人要做出豐功偉業(yè)，最需要的是忘掉自己，但為了忘掉自己，首先必須堅(jiān)信從今以后找到自我。女人剛來到男人世界，得不到男人的多少支持，還過于專心尋找自我。

女人企圖擺脫這個(gè)常使她感到被埋沒和不被理解的世界，是很自然的事；令人遺憾的是，她不敢像熱拉爾·德·奈瓦爾和愛倫·坡那樣的作家一樣大膽地飛躍。有許多理由可以為她的膽怯辯護(hù)。取悅?cè)耸撬畈傩牡氖拢凰３?dān)心由于她寫作，作為女人令人不快，女才子這個(gè)詞，雖然有點(diǎn)過時(shí)，仍然喚起令人不快的反響；她更沒有勇氣作為作家而令人不快。創(chuàng)新的作家，只要沒死，總是讓人震驚；新穎令人不安和不舒服；女人仍然驚訝于和滿足于在屬于男人世界的思想界、藝術(shù)界受到贊賞，她乖乖地待在那里；她不敢擾亂人、探索和發(fā)脾氣；她覺得應(yīng)該通過謙虛和高品位讓別人原諒她的文學(xué)抱負(fù)；她把希望寄托在墨守成規(guī)的可靠價(jià)值上；她把人們期待她的個(gè)人色調(diào)勉強(qiáng)引入文學(xué)，她通過某些精選的優(yōu)雅、媚態(tài)和矯揉造作，提醒別人，表明她是個(gè)女人；因此，她擅長寫作“暢銷小說”；不應(yīng)該期望她在未曾探索過的道路上冒險(xiǎn)。并非女人在行為和感情上缺乏創(chuàng)新性，有一些女人如此獨(dú)特，真該把她們關(guān)起來。在整體上，她們當(dāng)中的許多人比她們拒絕其約束的男人更加古怪，更加反常。她們正是在自己的生活中、談話中和通信中表現(xiàn)出奇特的天才。如果她們嘗試寫作，便感到被文化的天地所壓垮，因?yàn)檫@是一個(gè)男人的天地，她們只會結(jié)結(jié)巴巴說話。反之，選擇按照男人的技巧去議論和表達(dá)的女人，便會一心想扼殺她所不信任的獨(dú)特性；她會像女大學(xué)生一樣，很容易變得用功和賣弄學(xué)問；她會模仿嚴(yán)格和男性的剛勁有力。她會變成一個(gè)出色的理論家，獲得扎實(shí)的才能，但她會強(qiáng)制自己放棄一切在她身上“與眾不同”的東西。有些女人很狂熱，有些女人有才能，卻沒有女人將兩者融合創(chuàng)造出天才。

首先，這種理性的節(jié)制至今決定了女性才能的限制。許多女人已經(jīng)識破——她們越來越識破——自戀和虛假神奇的陷阱，但任何女人都從來沒有蔑視過謹(jǐn)慎小心，試圖越出既定世界。當(dāng)然，首先有許多女人接受社會的本來面目；她們是資產(chǎn)階級的出色頌揚(yáng)者，因?yàn)樗齻冊谶@個(gè)受威脅的階級中代表最保守的成分；她們用精心挑選的形容詞展現(xiàn)所謂“上層”文明的高雅；她們頌揚(yáng)資產(chǎn)階級的幸福理想，以詩意的色彩掩蓋本階級的利益；她們制造目的在于說服女人“做女人”的謊言；古老的房子、畜欄、菜園、鶴發(fā)童顏的老祖母、淘氣的孩子、洗涮、果醬、家庭聚會、打扮、沙龍、舞會、不幸而又模范的妻子、忠誠和犧牲之美、夫婦之愛的細(xì)微痛苦和巨大快樂、青年時(shí)代的夢想、成熟的忍讓，英國、法國、美國、加拿大和斯堪的納維亞的女小說家已經(jīng)探索過這些題材，直至用盡；她們從中獲得榮譽(yù)和金錢，可是并沒有豐富我們對世界的看法。更令人感興趣的是那些反叛的女性，她們指責(zé)這個(gè)不公正的社會；提出要求的文學(xué)可以產(chǎn)生強(qiáng)有力的、真誠的作品；喬治·艾略特在她的反抗中汲取了對維多利亞時(shí)期英國細(xì)膩而有戲劇性的印象；但正如弗吉尼亞·伍爾夫所指出的，簡·奧斯丁、勃朗特姐妹、喬治·艾略特不得不消極地花費(fèi)那么多的精力，以便擺脫外界束縛，以致她們到達(dá)有遠(yuǎn)見卓識的男性作家作為出發(fā)點(diǎn)的階段時(shí)已經(jīng)氣喘吁吁；她們再也沒有足夠的力氣，利用她們的勝利，掙斷束縛她們的所有繩索，例如，在她們那里找不到司湯達(dá)那樣的諷刺和瀟灑，也找不到他那種沉著與真誠。她們也沒有陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰那樣的豐富經(jīng)驗(yàn)。因此，《米德爾馬契》這本出色的書比不上《戰(zhàn)爭與和平》，《呼嘯山莊》盡管很有氣勢，卻沒有《卡拉馬佐夫兄弟》的意義。

↑《呼嘯山莊》劇照

今日，女人要自我確立，已經(jīng)沒有那么多的困難了，但她們?nèi)匀粵]有完全克服千百年來將她們限制在女性中的規(guī)范。比如，清醒是她們合理地引以為豪的勝利成果，但她們有點(diǎn)過快地滿足了。事實(shí)是，傳統(tǒng)的女人是一種受騙的意識和一種欺騙的工具；她試圖掩蓋自身的附屬性，這是同意附屬性的一種方式；揭露這種附屬性，已經(jīng)是一種解放；玩世不恭是反對屈辱和羞恥的一種防衛(wèi)，這是承認(rèn)自我的開始。女作家想變得清醒，為婦女事業(yè)作出最大的貢獻(xiàn)，但是她們——一般說來沒有意識到這一點(diǎn)——過于關(guān)注為這個(gè)事業(yè)服務(wù)，以致面對世界不能采取這種能打開更廣闊視野的無私態(tài)度。當(dāng)她們撩開幻想和謊言的面紗，就以為做得夠多了。這種消極的大膽仍然讓我們面對一個(gè)謎。因?yàn)檎胬肀旧硎悄＠鈨煽傻模呱钅獪y的，神秘的，在指出真理之后，必須思考它，重新創(chuàng)造它。不受愚弄是很好的，但一切要由此再開始；女人為了消除幻想已經(jīng)耗盡勇氣，恐懼地在現(xiàn)實(shí)的門檻前止步。因此，有些女性的自傳很真誠動人，但沒有一部能夠與《懺悔錄》和《愛好自我分析者回憶錄》相比。我們?nèi)匀惶珶嶂杂诳吹们逦灾虏幌朐竭^這清晰穿透其他黑暗。

有個(gè)作家對我說：“女人從來不超越機(jī)遇。”這十分正確。她們?nèi)匀惑@異于得到允許探索這個(gè)世界，她們列出探索的清單，卻不想發(fā)現(xiàn)其中的意義。她們有時(shí)擅長對既定事物的觀察，她們成為出色的記者，任何一個(gè)男性記者都沒有勝過安德蕾·維奧利關(guān)于印度支那和印度的報(bào)道。她們善于描繪氣氛、人物，指出人物之間的微妙關(guān)系，讓我們看到人物心靈的秘密活動：薇拉·凱瑟、伊迪絲·華頓、多蘿西·帕克、凱瑟琳·曼斯菲爾德以尖銳而細(xì)致的方式描繪人物、氣候和文明。她們很少成功地塑造出像希思克厲夫這樣有說服力的男主人公，她們在男人身上幾乎只把握男性；但她們時(shí)常成功地描繪出她們自己的內(nèi)心生活、經(jīng)驗(yàn)、世界；她們熱衷于對象的隱秘內(nèi)容，迷戀于自己感受的特殊性，以美妙的形容詞和肉感的形象傳達(dá)她們最新的體驗(yàn)，她們的詞匯一般比句法更出色，因?yàn)樗齻兏P(guān)注的是事物而不是它們的關(guān)系；她們不追求抽象的典雅，反過來，她們的話語談?wù)摳杏X。她們最熱衷探索的領(lǐng)域之一是自然；對少女和沒有完全退讓的女人來說，自然代表男人眼中女人本身所代表的東西：她自身和她的否定，一個(gè)王國和一個(gè)流亡的地方；她的一切都在他者的面目下。女小說家正是在談到荒野和菜園時(shí)，會向我們最親密地揭示她的體驗(yàn)和夢想。有許多女人將活力和季節(jié)的奇跡封閉在瓶瓶罐罐和花壇之中；其他沒有將植物和動物圈起來的女人，卻試圖通過給予它們的關(guān)愛，將它們化為己有，就像柯萊特和凱瑟琳·曼斯菲爾德；很少有女人在非人的自由中接觸自然，企圖辨別出其外在意義，深陷其中，以便與這另一種在場結(jié)合，盧梭闖出的這條道路，幾乎只有艾米莉·勃朗特、弗吉尼亞·伍爾夫，有時(shí)是瑪麗·韋布才冒險(xiǎn)進(jìn)入。

更進(jìn)一步，穿越既定，探索其秘密的維度的女人屈指可數(shù)：艾米莉·勃朗特探問過死亡，弗吉尼亞·伍爾夫探問過生命，曼斯菲爾德有時(shí)——不是常有——探問日常的偶然性和痛苦。沒有任何一個(gè)女人寫出過《審判》、《白鯨》、《尤利西斯》或《智慧七柱》這樣的作品。她們不質(zhì)疑人類狀況，因?yàn)樗齻儍H僅開始能夠全面地承受它。這就解釋了為什么她們的作品一般缺乏形而上的反響，也缺乏黑色幽默；她們沒有懸置世界，她們沒有對世界提出問題，她們沒有揭露世界的矛盾，她們認(rèn)真地對待世界。再說，事實(shí)是，大多數(shù)男人也有同樣的局限。當(dāng)人們把女人和少數(shù)幾個(gè)堪稱“偉大”的藝術(shù)家對比時(shí)，女人便顯得平庸了。限制女人的并不是命運(yùn)，人們可以很容易地了解，為什么她未能——為什么她也許很久都不能——達(dá)到最高峰。

↑弗吉尼亞·伍爾夫

藝術(shù)、文學(xué)、哲學(xué)是在人的自由，即創(chuàng)造者的自由之上重造世界的嘗試，首先必須毫不含糊地成為一種自由，以便擁有這樣的抱負(fù)。教育和習(xí)俗強(qiáng)加于女人的局限，限制了她對世界的控制；當(dāng)為了在這個(gè)世界上取得一席之地的戰(zhàn)斗過于艱巨時(shí)，就不可能擺脫這種限制；然而，如果想嘗試重新把握斗爭，首先必須在極端的孤獨(dú)中嶄露頭角，女人首先缺乏的是在焦慮和自尊中練習(xí)適應(yīng)孤單和超越性。瑪麗·巴什基爾采娃寫道：

我所羨慕的是，獨(dú)自散步、來來去去、坐在杜伊勒利花園長凳上的自由。沒有這種自由，就不能成為一個(gè)真正的藝術(shù)家。你以為有人陪伴，或者到盧浮宮去，必須等她的車、她的女伴、她的家人時(shí)，女人就可以享用她所看到的事物，那是太天真了！……女人缺乏的是自由，沒有自由，就不能真正做到有所作為。由于這種愚蠢的不斷的妨礙，思想受到約束……這足以讓翅膀垂落下來。這是沒有女藝術(shù)家的重大原因之一。

事實(shí)上，為了成為一個(gè)創(chuàng)造者，自我培養(yǎng)，也就是說把看戲和知識融合到自己的生活中是不夠的；必須通過超越性的自由活動去掌握文化；必須讓精神連同它所有的財(cái)富投向空無的天空，并且移居那里；如果千百種聯(lián)系把創(chuàng)造者滯留在大地上，創(chuàng)造者的沖動就破滅了。無疑，今日少女可以獨(dú)自出門，在杜伊勒利花園閑逛；但我已經(jīng)說過，街道多么敵視她，到處有眼睛和手在窺伺她；不管她是昏昏然地漫游，胡思亂想，不管她在咖啡館的露天座位上點(diǎn)燃一支香煙，還是獨(dú)自上電影院，隨即便發(fā)生不愉快的事件；她必須通過打扮和衣著引起尊重，這種操心把她束縛在地上和自身。“翅膀垂落下來。”托·愛·勞倫斯獨(dú)自騎自行車在法國長途漫游，人們不會允許少女投入這樣的遠(yuǎn)足，她更不可能像勞倫斯那樣一年以后徒步到半荒漠的危險(xiǎn)地方去冒險(xiǎn)。但這樣的體驗(yàn)具有不可估量的意義：正是在這時(shí)，沉醉在自由和發(fā)現(xiàn)的個(gè)體，學(xué)會把整個(gè)大地看做他的采邑。女人已經(jīng)自然而然地被剝奪上暴力課的權(quán)利，我說過，她弱不禁風(fēng)，使她趨向于被動性；當(dāng)一個(gè)男孩用拳頭解決爭端時(shí)，他會感到他能夠靠自身處理自己的事；至少作為補(bǔ)償，需要讓少女知道，采取運(yùn)動和冒險(xiǎn)的主動性、克服障礙的自豪會有怎樣的滋味。

但是不。她在世界之中可能感到孤獨(dú)，她永遠(yuǎn)不能獨(dú)一無二、至高無上地挺身面對世界。一切都促使她讓自己受困，受到外界生存的支配，她特別是在愛情中自我否定，而不是自我肯定。在這種意義上，不幸或失寵常常是多重考驗(yàn)，正是孤獨(dú)令艾米莉·勃朗特寫出一本狂放有力的書；面對大自然、死亡和命運(yùn)，她只期待自救。羅莎·盧森堡長得丑，她從來沒有試圖沉浸在對自我形象的崇拜中，成為自我的對象、獵物和陷阱，從青年時(shí)代起，她整個(gè)就是精神與自由。即便如此，女人很少充分承受與既定世界令人焦慮的親密接觸。包圍她的束縛和壓抑在她身上的整個(gè)傳統(tǒng)，妨礙她對世界的責(zé)任感，這就是她平庸的深刻理由。

那些我們稱之為偉大的人物——以這樣或那樣的方式——肩負(fù)起世界重任，他們多少擺脫了這重負(fù)，成功地重建世界，或者失敗了，但首先他們承受了這巨大的重負(fù)。這正是任何一個(gè)女人從來沒有做過的，是任何一個(gè)女人從來無法做到的。為了把世界看做屬于自己的，為了對世界的錯(cuò)誤感到負(fù)有責(zé)任，對它的進(jìn)步感到光榮，必須屬于特權(quán)階級；只有那些掌握世界領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的人，才會認(rèn)為自己的任務(wù)是在改變世界、想象世界、揭露世界的同時(shí)為世界辯護(hù)；只有他們才會在世界那里認(rèn)出自己，力圖在世界上打上自己的烙印。迄今為止，人類可以化身為男人，而不是女人。然而，在我們看來堪稱表率的人，被授予天才稱號的人，正是那些在他們的特殊生存中企圖扮演整個(gè)人類命運(yùn)的人。

任何一個(gè)女人都不認(rèn)為自己有權(quán)這樣做。凡·高怎么會生為女人呢？一個(gè)女人不會被派到博里納日去采風(fēng)，她不會把人類的苦難看做自己的罪過，她不會想要贖罪，因此，她永遠(yuǎn)不會描繪凡·高的向日葵。更不用說她無緣這位畫家的生活方式——在阿爾勒的孤獨(dú)，常常光顧咖啡館和妓院，一切孕育了凡·高感受和藝術(shù)的東西。一個(gè)女人永遠(yuǎn)不會成為卡夫卡，她在懷疑和不安中，不會看出被逐出天堂的人類的焦慮。幾乎只有圣德肋撒在完全的孤單中為自身經(jīng)歷人類狀況，我們已經(jīng)看到原因了。她超越人間的等級，和圣十字若望一樣，感到自己頭頂上令人放心的天花板。兩者都有同樣的黑夜，同樣的光輝，在自己身上同樣的虛無，在天主那里同樣的充實(shí)。最后，只有當(dāng)每個(gè)人都能將榮譽(yù)置于兩性差別之外，置于自己自由的生存難以達(dá)到的榮耀中的時(shí)候，女人才能將自身的歷史、自身的問題、自身的懷疑、自身的希望與人類的歷史、問題、懷疑和希望等同；只有這時(shí)她才能尋求在自身的生活和作品中揭示出全部現(xiàn)實(shí)，而不僅僅是她個(gè)人。只要她仍然需要為成為人而斗爭，她就不會成為一個(gè)創(chuàng)造者。

為了解釋她的局限，就必須再一次提到她的處境，而不是她的神秘本質(zhì)，未來仍然向她敞開。人們爭先恐后地認(rèn)為，女人不具有“創(chuàng)造天才”，例如，以往著名的反女性主義者瑪爾特·博雷利夫人就持這樣的論點(diǎn)。但她力圖把自己的作品當(dāng)做女性無邏輯和愚蠢的生動證明，因此她的作品是自相矛盾的。況且，既定的創(chuàng)造“本能”的概念，就像“永恒女性”的概念一樣，應(yīng)該扔到古老的實(shí)體壁櫥中。有些厭惡女人者更加具體地認(rèn)為，女人作為神經(jīng)官能癥患者，不會創(chuàng)造任何有價(jià)值的東西，可是這些人同樣常常宣稱，天才是神經(jīng)官能癥患者。無論如何，普魯斯特的例子足以表明，心理和生理上的失衡并不意味著無能和平庸。至于從觀察歷史得出的論據(jù)，剛才已經(jīng)講過必須如何對待；歷史事實(shí)不能被看做確立了永恒真理，它只不過反映了一種處境，這種處境表現(xiàn)為歷史，因?yàn)樗谧兓．?dāng)完成一部天才作品，甚至僅僅一部簡短的作品的一切可能性被拒絕時(shí)，女人怎么會有天才呢？古老的歐洲以前蔑視野蠻的美國人，認(rèn)為他們既沒有藝術(shù)家，也沒有作家：“在要求我們?yōu)樽约旱纳孀鬓q護(hù)之前，先讓我們生存吧，”杰斐遜大體這樣回答。對于那些指責(zé)他們沒有產(chǎn)生出惠特曼和梅爾維爾的種族主義者，黑人也作了同樣的回答。法國無產(chǎn)者也不能以任何名字去對抗拉辛或者馬拉美的名聲。自由的女人僅僅正在產(chǎn)生，當(dāng)她自我確立時(shí)，她也許會證實(shí)蘭波的預(yù)言：“詩人會出現(xiàn)！當(dāng)對女人的無限奴役被粉碎時(shí)，當(dāng)她為自身和通過自身生活時(shí)，男人——至今是可惡的——把她打發(fā)走，她也就會成為詩人！女人會找到未知的東西！她的觀念世界會不同于我們的世界嗎？她會找到古怪的、深不可測的、令人厭惡的、美妙的東西，我們會理解這些東西。”不能確定的是，她的“觀念世界”是否與男人的觀念世界不同，因?yàn)榕耸窃谂c男人同化的基礎(chǔ)上才獲得解放的；想知道女人在何種程度上會是特殊的，這些特殊性又會有何等重要性，那就必須冒險(xiǎn)做非常大膽的預(yù)想。可以肯定的是，至今女人的發(fā)展可能性被扼殺了，為了人類而失去了，現(xiàn)在是時(shí)候了，讓她為她的利益和所有人的利益著想嘗試各種機(jī)會吧。

[法]西蒙娜·德·波伏娃｜著，鄭克魯｜譯，上海譯文出版社，2014年1月

文章選自《第二性（合卷本）》

文章僅用于分享交流不作商業(yè)用途

如有侵權(quán)請聯(lián)系后臺刪除

波伏娃《第二性》

↓點(diǎn)擊訂購↓

相關(guān)圖書↓

五一特惠

0基礎(chǔ)入門西方哲學(xué)啟蒙課

《哲學(xué)100問》

治愈丨詩意丨審美丨優(yōu)雅

69位哲學(xué)家 + 300期音頻課 + 16大篇章 + 250張邏輯圖

生命丨欲望丨孤獨(dú)丨死亡丨靈魂丨幸福丨性愛丨信仰

痛苦丨意志丨自我丨語言丨邏輯丨存在丨荒謬丨救贖

啟蒙丨神話丨理性丨工具丨身體丨權(quán)力丨科學(xué)丨傳媒

5折聽課券

限時(shí)：自領(lǐng)取之日1天內(nèi)使用

上圖掃碼 - 領(lǐng)取5折券-微信收聽（附文稿）

兩種方式

①掃碼在線收聽

②下載“小鵝通”APP可后臺播放

試聽課↓

解鎖哲學(xué)史話題

世界本原丨形而上學(xué)丨精神助產(chǎn)丨理想國丨精神戀愛丨幸福論丨上帝之光丨文藝復(fù)興丨宇宙模型丨社會契約丨三大批判丨人的自由丨道德律令丨痛苦欲望丨生命激情丨精神三變丨孤獨(dú)丨性本能丨電車難題丨語言游戲丨中止判斷丨追問存在丨沉淪與死亡丨絕對自由丨荒謬丨啟蒙與神話丨娛樂至死 丨文化藝術(shù)的墮落丨愛欲與文明丨身體的解放丨瘋癲丨性經(jīng)驗(yàn)史丨正義的風(fēng)暴丨極權(quán)主義丨平庸之惡丨科學(xué)真理

真正為小白開設(shè)的0基礎(chǔ)入門課！

全程通！俗！易！懂！送邏輯圖！

購課贈送：250張邏輯思維導(dǎo)圖

已購課程 用戶可獲得

精美PDF電子版文件（可打印）

邏輯圖領(lǐng)取

下圖掃碼添加小助手微信

五一活動 ·一鍵訂購↓