1938年，戰(zhàn)火紛飛的年代，四川成都，一位年輕女教師，在醫(yī)院里生下了一對龍鳳胎。兒子乳名麒麟，女兒乳名鳳凰。

這位女教師叫袁行恕，女兒，就是后來家喻戶曉的“瓊瑤”。

一個人兩次懷孕都是龍鳳胎，這本就不尋常。

但更特別的是，這個“鳳凰”，日后寫出了一個又一個家喻戶曉的愛情故事，也把母女之間愛與壓抑的關系，寫進了無數(shù)小說里。

誰能想到，看似才情橫溢、感情濃烈的瓊瑤，其實從小是在高壓教育下長大的。母親，是那個讓她才華飛揚的土壤，也是那個壓得她一度想死的人。

01｜

袁行恕出生在江蘇一個有名望的大家族。

父親是銀行高層，伯父做過溥儀的老師，是實打實的書香門第。

從小生活優(yōu)渥，讀書寫字樣樣精通，還是早期接受新式教育的女青年。

但這位名門閨秀，19歲卻選擇了愛情——愛上了自己的國文老師陳致平，比她大了快十歲。

全家反對，她卻死心塌地堅持到底。

可結婚之后的生活，卻并不如她想象的浪漫。

懷孕、流產(chǎn)、戰(zhàn)爭、逃難，生活一步步剝奪她的自由。

讀書夢被打斷，前途變成廚房灶臺和襁褓尿布。

這個讀書成癡的母親，眼看自己的理想破滅，于是把所有的期望、壓力，全砸在了孩子們頭上。

“你們必須成功，替我活出我沒有活成的人生。”

這句話，成了瓊瑤童年記憶里最深的一根刺。

02｜

小時候的瓊瑤，身體瘦弱，性格內向。偏偏出生在一個重男輕女又競爭激烈的家庭。

母親生了四個孩子，最寵聰明的小妹，最愛成績優(yōu)秀的小弟。

輪到瓊瑤，只剩下“你不爭氣，就不要怪我不愛你”。

小時候因為不會上海話，被同學排擠。數(shù)學20分不敢回家。

母親卻在同一天，為沒拿滿分的小妹心疼落淚。

一句話沒說出口，淚水卻早憋在心頭。

那晚，她吞下了一大把安眠藥，只為逃離母親那雙“失望”的眼睛。

“我活著，像個錯誤。”這是瓊瑤寫進小說里的一句話。

她不被偏愛，就自己寫出一個個故事，把愛情、溫柔、理解，寫給小時候那個被忽視的小女孩。

03｜

瓊瑤的感情路，像極了她筆下的女主角：敢愛、敢沖、也敢輸。

初戀對象，是自己年長二十幾歲的老師；

第一段婚姻，嫁給了窮困潦倒的青年慶筠，過著3塊錢舍不得吃肉粽的日子。

母親斷言“這段婚姻撐不久”。果然幾年后分道揚鑣。

第二段感情，更驚動全臺。

愛上平鑫濤——有妻有子的出版人，三角戀長達十幾年，最終成婚。

母親罵平鑫濤是“魔鬼”，罵女兒“活得不清白”。

可瓊瑤選擇了愛情，義無反顧。

誰知幾十年后，平鑫濤去世，瓊瑤卻一分錢遺產(chǎn)都沒分到。

才終于明白，母親當年那句“這個男人會毀了你”，原來不是咒罵，是警告。

04｜

瓊瑤晚年罹患失智癥，親眼見到母親晚年病痛發(fā)作、六親不認，還曾放狠話“死后要用冷手掐死平鑫濤”。

怕拖累別人，怕失去尊嚴。

瓊瑤簽下安樂死意愿，用清醒的一刻，決定自己的謝幕方式。

86歲，她選擇了體面地離開。

沒有告別，沒有遺言，就像她筆下的女主角，一生轟轟烈烈，轉身干脆利落。

她寫了一輩子愛情，也栽了一輩子跟頭。

她是那個說“你若安好，便是晴天”的人，卻一直活在“陰雨連綿”的人生里。

但，她終究是那個，在廢墟里綻放的鳳凰。

一句話總結瓊瑤的人生：

“得不到母親的愛，就用一生去尋找別人的愛。”

她寫盡愛情，卻始終像個沒被抱過的小孩，把遺憾寫進字里，把委屈揉進夢里。

有人說她戀愛腦，有人說她太傻。但換個角度看——

瓊瑤不是傻，她只是太懂得，什么叫缺愛的人活著有多苦。

也許，這才是她筆下所有“勇敢愛一次”的女主角，最真實的原型。