這兩天朋友圈又被拆遷新聞刷屏了，深圳有個老哥家里九棟自建房被拆，光補償款就上億，底下評論全在刷"拆字一噴，立提大奔"的老梗。

這讓我想起十年前，我老家縣城搞棚改，鄰居家里三間破瓦房換了四套電梯房，現在整天蹲棋牌室搓麻將。

可這次真別急羨慕，仔細看政策文件就知道，同樣的拆遷倆字，里子早換了人間。

以前拆遷揣著鈔票簽協議，現在包里塞滿房票。什么是房票？簡單說就是zf發的購房抵用券，想變現？門都沒有。

深圳搞試點那會兒，有拆遷戶拿著房票去換茅臺，結果被社區干部連夜追回來。這跟十年前直接往你卡里打幾百萬的玩法，簡直是燒烤攤和米其林的區別。

要說根本差別，得回到錢從哪兒來這個核心問題。2015年那波棚改，央行直接印3萬億當啟動資金，經過銀行杠桿一滾，幾十萬億砸進樓市。

當時我在北京租房，房東老太太拆了套老破小，轉身全款買了套望京大平層。現在這輪城市更新，錢袋子換成了專項債。

去年12個省就發了一千億，今年估計要翻幾倍，這錢怎么花？重刷外立面每平米補30塊，換套電梯補貼15萬，連樓道感應燈壞了都能申請維修基金。

再說補償方式，十年前拆遷戶最愛現金安置，揣著錢沖進售樓處的場景跟搶白菜似的。

現在補償方案清一色房票+實物安置，鄭州有個項目甚至規定房票只能買指定樓盤的尾貨。

我算過筆賬，按現在的補償標準，北京二環里40平老房拆遷，拿房票最多換五環外90平新房，想套現？除非你愿意七折賣給中介。

98年房改到現在，城鎮化率從17%飆到66%，城里能拆的地皮不多了。你去三四線城市轉轉，新建小區晚上亮燈率不到三成，再拆了重建賣給誰？

現在政策明顯在收縮戰線，重點搞超大特大城市更新，像蘇州工業園那種拆整結合的模式，說白了就是好地段推倒重建，差地段縫縫補補。

這次拆遷還有個任務，給地方債降壓，地方城投現在欠一屁股債，專項債就像信用卡分期，把高息貸款轉成低息長貸。

深圳去年試點，光利息就省了6000億，這些省下來的錢去哪了？看看各地工作報告就知道，全填了地鐵延長線、社區醫院這些民生工程。

說到這您可能要問，那還拆不拆得出千萬富翁？這么說吧，核心地段的老破小還能喝口湯。

上海黃浦江邊有批八十年代筒子樓，拆遷評估價愣是比周邊新房貴三成。但這種情況越來越像中彩票，全國3900萬戶改造對象里，能整體拆除的不到5%。

更多是舊改，通個燃氣換個水管。

最后說點實在的，普通人碰見拆遷別光做夢暴富，先看看自家房子是不是2000年前建的預制板房，是不是在超大城市的城中村。

要是住在三四線城市的老破小，大概率就是刷刷墻補補路。真有幸被劃進拆遷范圍，記住三條，房票別折價賣，安置房選現房，補償協議找律師看。

前陣子杭州有拆遷戶把房票八折轉手，結果半年后房價漲了30%，腸子都悔青了。

說到底，這輪大拆遷就像中年人的體檢報告，年輕時可勁兒造，現在得查漏補缺調結構。

那些等著靠拆遷翻身的，不如多關注自家小區改造進度。指不定哪天zf就來給裝電梯了，這不比賭拆遷靠譜？

時代變了，從前那種躺著數錢的好事，終究跟青春痘一樣，過去了就不會再長。