還記得那個滯留的兩個美國宇航員嗎，本來計劃在太空中呆8天的他們，現在已經過去大半年了。從最新的報道來看，他們已經肉眼可見的憔悴了。再這樣下去，兩人恐怕不止身體受損，就連心靈也會受到嚴重的摧殘。

有很多待的時間不如他們長的宇航員，回到地球后也會出現心理劇變，經常對自己在太空看到了什么避而不談。

太空難道有什么不為人知的“可怕”的事物嗎？他們到底看到了什么？

空間站的恐怖時速

高鐵時速大約300公里。那賽車呢？F1賽車最高時速能達到370公里左右。民航客機呢？波音747巡航速度大約是900公里/小時。這些速度對我們普通人來說已經很快了。

但是，國際空間站的速度是多少呢？大約是每小時27,600公里！這意味著空間站上的航天員每90分鐘就能繞地球一圈。用更直觀的方式說，如果你在空間站上，從北京出發，喝完一杯咖啡的功夫就已經飛過了整個中國，再吃個三明治，你就已經環繞地球一整圈，又回到了中國上空。

這么快的速度是怎么和地球自轉比的呢？地球自轉一周需要24小時，而空間站環繞地球一圈只需要90分鐘。也就是說，空間站的公轉速度比地球的自轉速度快了16倍！這就是為什么航天員們在一天之內能看到16次日出和日落——因為他們每90分鐘就"追"上一次太陽！

有人可能會問："為啥非要飛那么快呢？能不能慢一點？"答案是：不能！這是因為空間站需要保持在軌道上，而要維持軌道就必須達到特定的速度。

就像你甩一塊石頭，如果力氣不夠，石頭就會掉下來；如果空間站飛得不夠快，就會被地球引力拉回來，墜入大氣層。這個速度是由物理定律決定的，叫做"第一宇宙速度"，大約是每秒7.9公里。

那航天員能感受到這種超高速運動嗎？奇怪的是，他們基本感受不到！因為空間站和航天員都在以同樣的速度運動，就像你坐在勻速行駛的火車上感覺不到運動一樣。

更何況在太空中沒有空氣阻力，沒有顛簸，所以航天員們感覺不到自己正在以超音速飛行。他們唯一能察覺到的可能就是窗外飛快變化的景色——地球表面以驚人的速度從眼前掠過。

16次日出的奇妙生活

那么，航天員在太空中一天真的能看到16次日出和日落嗎？答案是：確實如此！

想象一下這樣的生活節奏：你早上起床，看到窗外陽光明媚；45分鐘后，天開始變暗，太陽落下去了；再過45分鐘，太陽又從另一邊升起來了。如此反復，一天16次。這種體驗對我們地球人來說簡直難以想象！

這種奇特的現象給航天員的生活帶來了不少挑戰。首先是生物鐘問題。我們人類進化了幾百萬年，身體習慣了一天一個日夜循環的規律。突然讓身體適應16個日夜循環，這簡直是在和自己的基因對著干！所以國際空間站內部會人為控制光照，維持一個接近地球上24小時晝夜交替的環境，幫助航天員保持正常的生物鐘。

但即使如此，很多航天員還是會出現睡眠問題。統計數據顯示，大約有50%的航天員在太空中需要使用安眠藥來幫助入睡。此外，在太空中醒來的時候，有時候很難判斷自己睡了多久，因為外面的光照變化太快了。

還有一個有趣的現象是：由于太空站運行速度很快，航天員們的手表需要經常調整。如果按地球時間計算，他們的手表每天會慢約0.01秒。這看起來很小，但長期積累就會產生明顯差異。所以國際空間站通常使用協調世界時(UTC)來保持與地面控制中心的同步。

那么問題來了：航天員在太空中過生日時，應該按哪個日出算？如果嚴格按照軌道計算，他們每90分鐘就"過"一次生日？顯然這不現實。所以通常還是按照出發地的時區來慶祝。

雖然航天員在天上感受不到速度，時間流逝也和地面不一樣，但是在太空中待久了還是會對他們的身心健康造成影響。

航天員在太空中的身心變化

在漆黑無邊的太空中，望著蔚藍色的地球，這種體驗對航天員的心理會產生什么影響呢？

很多航天員回到地球后都表示，在太空中看到的景象改變了他們的世界觀。這種現象有個專門的名字，叫做"宇宙全景效應"(Overview Effect)。

簡單來說，就是當航天員從太空俯瞰地球時，會產生一種強烈的情感體驗：地球是如此渺小而脆弱，人類的國界在太空中看不見，所有的政治沖突和戰爭都顯得那么荒謬。

前美國航天員Edgar Mitchell就曾這樣描述他的感受："你從窗外看到的地球，那么美麗而脆弱，漂浮在黑暗的背景中，突然間，你意識到地球上的所有人，所有生命和你自己都是同一個星球的一部分。那一刻，你會感到一種強烈的聯系和責任感。"

但并不是所有的心理變化都是積極的。長期太空飛行還會導致一些負面心理反應。其中最常見的就是"空間失調綜合征"，表現為空間定向能力下降、注意力不集中等。

有些航天員還會經歷"孤獨感"和"與世隔絕感"。畢竟，在距離地球幾百公里的地方，與家人和朋友的聯系變得如此之少。盡管現在技術已經允許航天員通過視頻通話與家人交流，但延遲和不穩定的連接還是會增加他們的孤獨感。

更有趣的是，有些航天員對他們在太空中看到的一些景象表現得含糊其辭。有人報告說看到了不明飛行物，有人描述看到了難以解釋的光現象。

為什么會這樣？一種解釋是：在極端環境下，人的感官和認知系統可能會出現異常。另一種可能性是：這些航天員確實看到了一些我們目前科學無法解釋的現象，但由于各種原因（如保密協議或擔心被嘲笑），他們選擇不詳細描述。

中國航天員景海鵬曾在太空中描述聽到了"敲擊聲"，仿佛有人在飛船外面敲門。專家后來解釋這可能是由于空間站金屬結構在溫度變化下的熱脹冷縮造成的。但對于當時的景海鵬來說，這種體驗肯定是令人毛骨悚然的。

很多人肯定會好奇：人類到底能在太空中待多久？目前的紀錄是多少？長期太空飛行會對人體造成什么影響？

目前，人類在太空中停留時間最長的紀錄保持者是俄羅斯宇航員瓦列里·波利亞科夫，他在俄羅斯和平號空間站上度過了437天21小時又18分鐘。而美國宇航員Scott Kelly和俄羅斯宇航員Mikhail Kornienko則完成了近一年（340天）的太空任務，專門研究長期太空飛行對人體的影響。

那么，長期太空飛行會給航天員帶來哪些生理變化呢？這個問題可不簡單。在太空中，微重力環境會導致一系列身體變化，有些是短期的，有些則可能是永久性的。

首先是肌肉萎縮和骨質流失。在地球上，我們的肌肉和骨骼每天都在與重力"抗爭"，這使它們保持強健。但在微重力環境下，肌肉沒有了這種抵抗力，很快就會開始萎縮。這就是為什么國際空間站上配備了各種鍛煉設備，航天員每天必須進行至少兩小時的嚴格鍛煉。

其次是心血管系統變化。在地球上，重力使血液自然下沉到下半身。在太空中沒有這種作用，血液會更多地流向上半身，導致所謂的"太空浮腫臉"——航天員的臉看起來比在地球上更圓、更腫。長期來看，這種血液重新分布會導致心臟功能改變，心臟肌肉可能會變弱。

總的來說，太空中的生活是一種極端特殊的體驗。超高速飛行、一天16次日出日落、深刻的心理變化——這些都使得航天員的生活成為了人類經歷中最不尋常的一種。

下次當你抬頭望向星空時，別忘了，那里可能有幾位航天員正以超音速飛行，經歷著我們難以想象的生活節奏和心理變化。而這一切，都是為了推動人類探索宇宙的邊界！